八月十日，上午十点。省城，军区总医院，神经内科门诊。
肖遥出院后的第五天。他的左肩伤口还在恢复期，但已经可以做一些轻度的活动了。这天上午，他接到苏晴的主治医师刘主任的电话。刘主任在电话里的语气比以往任何一次都要凝重，没有寒暄，没有铺垫，直接说了一句：“肖先生，如果你方便的话，今天来医院一趟。苏晴的病情出现了一些变化，我们需要当面沟通。”
肖遥握着手机，沉默了两秒：“我下午到。”
下午两点，肖遥准时出现在刘主任的办公室门口。他的左臂还挂在吊带里，但走路的速度没有因此减慢半分。他推开门，看到刘主任坐在办公桌后，面前摊着一份新的检查报告。刘主任的表情平静，但那种平静本身就让肖遥感到一种不祥的预感。他没有坐下，直接问：“她怎么样了？”
刘主任摘下老花镜，揉了揉鼻梁，然后抬起头，看着肖遥，声音平稳但带着一种无法掩饰的沉重：“她的病情进展速度超出了我们的预期。从最新的肌电图和神经传导速度检查结果来看，她的运动神经元损伤在过去一个月内出现了明显的加速。目前，她的下肢肌力已经下降到三级以下，也就是说，她的大腿和小腿肌肉已经无法支撑她独立站立和行走。她需要借助轮椅才能移动。而且，上肢的肌力也在持续下降，预计在未来三到六个月内，她的双手也会逐渐丧失精细运动能力。”
肖遥站在办公桌前，没有说话。他的右手轻轻搭在桌沿，指节微微泛白。他沉默了片刻，然后开口：“她现在在哪儿？”
“在门诊大楼后面的康复中心。她今天上午刚做完一轮康复评估，现在应该在那边休息。我建议你去看看她。她今天上午的情绪……不太好。”
肖遥点了点头，没有再多问，转身走出了办公室。他穿过门诊大楼的走廊，穿过连接门诊和康复中心的玻璃通道，推开了康复中心的大门。他在护士站问到了苏晴的位置——她在康复中心后面的小花园里。他穿过康复中心的治疗区，推开通往花园的玻璃门，走了出去。花园不大，种着几棵桂花树和一些低矮的灌木，几条鹅卵石小径蜿蜒其间。午后的阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。苏晴坐在花园中央的一条长椅上，背对着他。她的身边放着一辆崭新的折叠轮椅，银色的金属框架在阳光下泛着冷冷的光泽。
她听见脚步声，没有回头。肖遥走到长椅旁边，在她身边坐下。两人之间隔着大约一个拳头的距离，谁也没有说话。花园里很安静，只
…。。