八月十四日，上午十点。省城，军区总医院，神经内科主任办公室。
苏晴做出了决定。她要参加那个风险极高的基因治疗临床实验。决定做出后，剩下的就是程序性的事务——签署知情同意书、完成术前体检、等待实验药物配送。刘主任将一份厚厚的知情同意书放在办公桌上，翻到最后一页的签名栏，然后将钢笔放在文件旁边，推到肖遥面前。
“肖先生，按照实验规程，知情同意书需要患者本人和一名紧急联系人共同签署。苏晴指定你作为她的紧急联系人。这意味着，如果在实验过程中出现任何意外情况，你将有权代替她做出医疗决策。同时，这也意味着，如果实验导致严重的不良后果，你作为紧急联系人，需要承担相应的法律责任和后续护理责任。你确定要签这个字吗？”
肖遥没有立刻回答。他低头看着那份知情同意书，目光在密密麻麻的条款上逐行扫过。他看得很慢，每一个字都没有跳过。刘主任没有催促他，只是安静地坐在对面，等待着。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和空调的低频嗡鸣声。大约过了十分钟，肖遥抬起头，拿起那支钢笔，在签名栏里写下了自己的名字。他的笔迹很稳，没有一丝颤抖，像是签下的不是一份生死状，而是一份普通的商业合同。
他放下笔，将文件推回刘主任面前：“我签好了。所有的责任，我来承担。”
刘主任接过文件，看了一眼签名栏，点了点头，然后将文件收进档案袋里：“好。实验药物的配送预计需要一周时间。在此期间，苏晴需要完成一系列术前检查，包括全身麻醉风险评估和免疫功能基线测定。如果所有检查结果都符合实验要求，手术将安排在八月二十二日上午进行。届时，我会亲自主刀。”
“手术需要多长时间？”
“预计六到八小时。具体时间取决于术中情况和患者的个体差异。手术结束后，患者会被送入重症监护室观察至少四十八小时。如果生命体征稳定，再转入普通病房继续观察。”
肖遥点了点头，没有再多问。他站起身，走出了办公室。他穿过走廊，走到康复中心的小花园里。苏晴依然坐在那条长椅上，那辆银色的折叠轮椅折叠好放在她身边。她今天没有拄拐杖，而是自己慢慢走过来的。她看见肖遥走过来，抬起头，问了一句：“签了？”
“签了。”
“你不怕吗？”
肖遥在她身边坐下，沉默了片刻，然后开口：“怕。但比起失去你，这点怕不算什么。”
…。。