里，表情平静，但眼神里带着一种难以掩饰的黯淡。他显然听到了刚才病房里的对话。刘主任走到他面前，沉默了片刻，然后开口：“肖先生，她的情况，我想跟你单独聊一聊。”
两人走到走廊尽头一个僻静的转角处。刘主任站定，转过身，看着肖遥，表情带着一种专业的审慎和一丝不易察觉的同情：“她的记忆混乱，比我们最初预想的要更复杂一些。她对自我身份的认知是完整的——她知道自己是谁，知道自己的职业，知道自己的病情。她对近期事件的记忆也是完整的——她记得手术前后的过程，记得我们给她做的各项检查。但她的记忆出现了一个非常特异性的空白区域——关于你。”
刘主任停顿了一下，像是在斟酌措辞：“通俗地说，她记得所有的人和事，唯独不记得你。这种现象在临床上极为罕见。通常来说，创伤性或应激性·事件导致的记忆障碍，影响的是一段时间内的所有记忆，而不是选择性删除某一个特定人物的所有记忆。她的情况，不符合任何一种已知的记忆障碍模式的典型表现。”
肖遥靠在墙壁上，低着头，沉默了片刻，然后抬起头，看着刘主任：“那她还能恢复吗？”
“有可能。大脑的可塑性远比我们目前所了解的更强。在某些案例中，患者的记忆可以在受到适当刺激后逐渐恢复。但也有可能，这部分记忆永久性地丢失了。目前没有任何方法可以预测最终的结果。我能给你的建议是——不要强迫她去回忆。让她自然地接触你，自然地建立起新的认知。也许在新的认知积累到一定程度后，旧的记忆会自动浮现出来。”
肖遥点了点头，没有再多问。他转过身，走回苏晴的病房门口。他没有推门进去，而是站在门外，透过门上的玻璃窗，看着里面那个坐在病床上的女孩。她正低着头，看着自己放在被子上的双手，表情安静而专注，像是在试图从那些交错的掌纹中，读出某个被遗忘的故事。他在门外站了很久，然后转身，沿着走廊向电梯走去。他没有进去。他不想让她在看到他那张陌生的脸时，再次感到困惑和不安。