他停顿了一下，拿起第七瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，吐掉，倒了一杯，喝了一口，然后放下杯子，看着杯中微微晃动的金黄色液体：“我知道她不是故意的。她不是不想记得我，她是真的记不起来了。她的脑子里有一个洞，刚好把我的所有痕迹都漏掉了。这不是她的错。但我还是……很难受。”
顾北辰依然没有说话。他端起自己的酒杯，在肖遥的杯沿上碰了一下，然后一口喝完。他放下杯子，靠在椅背上，看着夜空中稀疏的星光，沉默了很久，然后开口，声音比平时低沉了许多：“我以前在部队的时候，有一个战友。我们一起训练，一起出任务，一起在泥地里打滚，一起在战壕里分一包压缩饼干。后来他牺牲了。我花了三年时间才接受他已经不在了的事实。那三年里，我每天晚上都会梦到他。梦里他还活着，还在跟我开玩笑，还在跟我抢最后一根烟。醒来之后，我要花好几分钟才能重新记起，他已经死了。”
他停顿了一下，端起酒杯，喝了一口，然后继续说下去：“我说这些，不是想告诉你‘我理解你的痛苦’。每个人的痛苦都是不一样的，没有什么‘感同身受’这回事。我只是想告诉你——有些东西失去了，就是失去了。你可以在原地等，等到天荒地老，等到海枯石烂，等到你把自己也等成了一块石头。但它不会回来了。你必须往前走。不是因为你不想等了，而是因为你还有别的事要做。”
他放下酒杯，看着肖遥：“你还有一家公司要管。你还有几百号员工要靠你吃饭。你还有你妈要照顾。你还有楚然在等你。你还有苏晴——虽然她不记得你了，但她还在康复，她还在努力站起来。你如果倒下了，她连一个可以依靠的人都找不到了。”
肖遥低着头，沉默了很久。然后他抬起头，看着顾北辰，嘴角扯出一个有些苦涩的笑容：“你什么时候变得这么会说大道理了？”
“从我亏了一亿五千万开始。失败是最好的老师。”
肖遥看着他，沉默了片刻，然后端起酒杯，在顾北辰的杯沿上重重碰了一下：“谢了，哥。”
顾北辰端着酒杯的手在空中停了一下。这是他第一次听到肖遥用这个称呼叫他。他沉默了一秒，然后端起酒杯，一口喝完，放下杯子，嘴角带着一个淡淡的、复杂的笑容：“不客气，弟。”
两人没有再说话。他们坐在烧烤摊昏黄的灯光下，在夜风和烟火气中，把剩下的酒一瓶一瓶地喝完。桌上的空瓶子越来越多，像一座小小的纪念碑，矗立在两人之间，见证着这个夜晚的一切。
…。。