十二月一日，晚上十点三十分。省城，医科大学附属第一医院，急诊手术室门外。
肖遥是在高速公路上接到电话的。那时他已经驶离省城将近四十公里，手机屏幕在副驾驶座上亮了又灭，灭了又亮，连续响了五六次，他才在下一个服务区停下车，拿起手机看了一眼。未接来电来自一个陌生号码，同一个号码连续打了七次。他回拨过去，电话只响了一声就接通了，对面传来陆家管家带着哭腔的声音：“肖少爷，董事长出事了……心梗……正在医院抢救……您快来……”
他没有多问，挂断电话，调转车头，向省城方向疾驰而去。一路上他超速了无数次，但脑海中一片空白，没有任何情绪，没有任何想法，只有一种机械的、本能的驱动——赶到医院。
他赶到时，手术室的灯还亮着。管家和几名陆家的助理站在门外，脸色苍白，神情焦虑。管家看到他，快步迎上来，声音沙哑：“董事长在宴会上突然倒地，急救人员赶到时已经没有了心跳。在救护车上恢复了一次心跳，但很微弱。进了手术室后，又停了一次，医生正在全力抢救……”
肖遥站在手术室门外，看着那扇紧闭的金属门上亮着的“手术中”指示灯，没有说话。他靠在墙壁上，双手插在裤兜里，低着头，沉默地等待着。时间一分一秒地过去，走廊里的挂钟滴答作响，每一次滴答声都像是一把细小的锤子，敲在在场每一个人的心上。他不知道自己在手术室门外站了多久——可能是半个小时，也可能是两个小时。他没有看时间，也没有问任何人时间。
晚上十一点五十分，手术室的灯灭了。门打开，主刀医生走了出来，摘下口罩，表情平静而沉重。他看了一眼门外等待的人群，目光最后落在管家身上：“抱歉，我们尽力了。患者因急性心肌梗死并发恶性心律失常，抢救无效，于二十三时四十五分宣告死亡。”
走廊里安静了几秒。管家的身体晃了一下，扶住墙壁才没有摔倒。几位助理低声啜泣起来。肖遥依然靠在墙壁上，低着头，没有说话。他的表情没有任何变化，但握着手机的手指指节泛白，手背上青筋隐现。他站在那里，沉默了很久，然后抬起头，看着医生：“我可以见他一面吗？”
医生点了点头：“可以。遗体稍后会转到太平间，你可以先去见他一面。”
肖遥没有立刻去。他依然靠在墙壁上，低着头，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑：“他走的时候，有什么话留下吗？”
管家擦了擦眼泪，声音哽咽：“董事长在
…。。