八月十五日，凌晨三点。青城，人民医院，肿瘤科病房。
王桂芳的生命体征在凌晨两点五十分开始急剧下降。心电监护仪上的波形变得越来越微弱，越来越不规则，像一盏燃油即将耗尽的灯，在最后一刻拼命地闪烁着微弱的光芒。肖遥坐在病床边，握着母亲的手，感受着那只手正在一点一点地变凉。他没有叫医生，没有按呼叫铃，因为他知道，所有的抢救措施都已经没有意义了。他能做的，只是陪着母亲，走完最后这一段路。
王桂芳的眼睛半睁着，目光涣散，嘴唇微微翕动着，像是在说什么。肖遥俯下身，将耳朵凑到她的嘴边，听到她用微弱得几乎听不见的声音，断断续续地说着：“遥遥……妈……妈想告诉你……不管你是谁……你都是妈的儿子……永远是……”
肖遥握着她的手，将额头抵在她冰凉的手背上，声音沙哑：“妈，我知道。我一直都知道。”
王桂芳的嘴角微微动了一下，像是想笑，但已经没有力气完成这个动作了。她的呼吸变得越来越慢，间隔越来越长。每一次呼吸之后，都要停顿好几秒，才会出现下一次。肖遥抬起头，看着母亲那张安详的脸，看着她眼角那些深深的皱纹——那些皱纹里，藏着二十三年独自抚养一个孩子的艰辛，藏着无数个深夜的眼泪和白天的笑容，藏着一个人用一生的时光去爱另一个人的全部证据。
凌晨三点零八分，王桂芳的呼吸停止了。心电监护仪上的波形变成了一条直线，发出了单调而绵长的鸣叫声。肖遥坐在病床边，握着母亲已经没有了温度的手，低着头，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻合上了母亲的眼睛。他站起身，弯下腰，在母亲的额头上轻轻地、郑重地吻了一下。然后他直起身，按下了呼叫铃。
护士和医生很快赶来，进行了必要的检查，确认了死亡时间，开始处理后事。肖遥站在病房的角落里，看着医护人员忙碌的身影，看着他们将母亲的身体整理好，盖上白布，准备转移到太平间。他没有哭，没有阻拦，没有说任何话。他只是安静地站在那里，像一个被抽空了所有力量的躯壳，在病房惨白的灯光下，沉默地注视着这一切的发生。
凌晨四点，母亲的遗体被转移走了。病房里空荡荡的，只剩下肖遥一个人。他坐在那张母亲刚刚躺过的病床边沿，低着头，看着自己空空如也的双手，沉默了很久。然后他开口，对着空无一人的病房，说了一句话，声音沙哑而轻：“妈，谢谢您。”
他没有哭。他坐在那里，坐了很久，直到窗外的天色开始
…。。