五月十日，上午九点。省城，医科大学附属第一医院，康复医学中心。
顾北辰转入康复科已经一个月了。他的身体状况在手术后逐步稳定，胸口的伤口愈合良好，肺功能也在缓慢恢复中。但下肢的截瘫，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他面前。康复科的医生为他制定了一套详细的康复方案，包括每日两次的物理治疗、一次作业治疗和一次心理疏导。方案的目标很明确——不是恢复行走能力，而是最大限度地提升他的上肢力量和躯干控制能力，让他能够熟练地使用轮椅，实现生活自理。
上午九点整，康复治疗师准时出现在病房门口。他是一个三十出头的男性，姓陈，身材壮实，说话简洁直接，不带任何修饰。他推着一辆空的轮椅，站在门口，看着半靠在床上的顾北辰：“顾先生，今天开始，我们要进行第一次轮椅转移训练。目标是让你学会从床上独立转移到轮椅上。这个过程可能会比较吃力，但只要你掌握了技巧，以后的生活会方便很多。”
顾北辰没有说话。他低头看了看自己那双毫无知觉的腿，沉默了片刻，然后抬起头，对陈治疗师说了一个字：“好。”
第一次转移训练持续了四十分钟。顾北辰需要用双臂的力量支撑起上半身，将身体从床上移动到轮椅的座垫上。这个动作对于一个上肢力量健全的人来说并不困难，但对于一个刚刚经历过开胸手术、胸口的伤口还在隐隐作痛的人来说，每一个动作都是一种煎熬。他第一次尝试时，双臂刚一发力，胸口的伤口就传来一阵撕裂般的剧痛，他的手臂一软，整个人跌回了床上。他咬着牙，没有发出声音，但额头上沁出了一层细密的汗珠。
“再来。”他的声音沙哑而坚定。
第二次尝试，他成功了三分之一。他的上半身离开了床面，但无法保持平衡，身体向一侧倾斜，陈治疗师及时扶住了他，没有让他摔倒。他靠在治疗师的肩膀上，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。他沉默了几秒，然后开口：“再来。”
第三次尝试，他成功了一半。他的上半身离开了床面，保持了大约三秒钟的平衡，然后因为体力不支，再次跌回了床上。他躺在床上，看着天花板，大口大口地喘着气，汗水浸湿了他的头发和衣领。他沉默了很久，然后开口，声音沙哑：“今天先到这里吧。”
陈治疗师点了点头：“好。今天就到这里。你已经做得很好了。明天我们继续。”
他推着轮椅，走出了病房。门关上后，病房里只剩下顾北辰一个人。他躺在床上，
…。。