四月二日，下午两点十五分。省城，艺术中心，公益颁奖典礼现场。
楚然从舞台上走下来，回到自己的座位上。她低着头，看着手中那座水晶奖杯——奖杯在灯光下折射出细碎的光芒，像是一颗被切割成多面的钻石，每一面都映照着她微微泛红的脸颊。她没有立刻抬头看向观众席，因为她知道，如果她现在看向那个方向，她可能会控制不住自己的情绪。她需要几秒钟来平复心跳，来让自己重新变回那个在公开场合永远从容得体的楚然。
而在观众席最后一排靠边的位置上，肖遥正在看着她。
他没有坐在主办方安排的嘉宾席——那里有他的名字牌，有舒适的座椅，有最佳的观礼视角。他在入场时就拒绝了工作人员的引导，自己走到了最后一排，在最靠边的位置上坐了下来。他对工作人员的解释只有一句话：“坐前面容易被摄像机拍到。我不上镜。”工作人员愣了一下，想说你可是今天最重要的颁奖嘉宾之一，但看到肖遥已经坐下了，便没有再坚持。
这个位置确实很好。它位于整个礼堂的视觉盲区——舞台上的灯光照不到这里，摄像机的镜头扫不到这里，周围坐着的都是普通观众，没有人认出他，没有人找他签名，没有人用手机偷偷拍他。他可以完全放松地、毫无顾忌地、像一个普通观众一样，看着台上的楚然，看着她发光发亮。
楚然的演讲结束了。她走下舞台时，肖遥没有像其他人那样立刻鼓掌。他安静地坐在座位上，双手放在膝盖上，看着她从舞台侧面的台阶一级一级地走下来，看着她回到座位上，看着她低下头，看着手中的奖杯，沉默了片刻。然后他才开始鼓掌。他的掌声不大，节奏不快，但很坚定——一下，一下，又一下，像是某种无声的承诺，在空旷的礼堂中，为她一个人响起。
他鼓掌的时候，嘴角带着一个淡淡的微笑。那微笑很克制，很收敛，几乎不被任何人注意到。它不像那些在公开场合常见的、夸张的、表演性质的笑容——不是咧嘴大笑，不是露出八颗牙齿的标准商务微笑，而是一种发自内心的、自然而然的、几乎是无意识的嘴角上扬。他的眼睛微微眯起，眼角的细纹在灯光下若隐若现，整个人的表情在那一瞬间变得柔和了许多，像是冰封的河面在春天到来时出现的第一道裂缝，虽然细微，却预示着某种更深层的变化。
坐在他旁边的一位中年妇女无意中瞥了他一眼。她本来只是想看看是谁在鼓掌，但看到肖遥的表情后，她愣了一下——她说不清那种表情到底是什么，但她感觉到了一种
…。。