然后开口：“这杯酒，敬我们。”
顾北辰端起酒杯，看着他：“敬我们什么？”
“敬我们两辈子的缘分。敬你替我挡的那颗子弹。敬我们在那架飞机上抓住的手。”肖遥停顿了一下，声音带上了一丝沙哑，“敬你是我哥。”
顾北辰端着酒杯，看着肖遥，沉默了很久。然后他低下头，看着杯中那琥珀色的酒液，声音沙哑：“你刚才叫我什么？”
“哥。”
顾北辰没有回答。他端着酒杯，低着头，沉默了很久。然后他抬起手，用袖子擦了一下眼睛，然后抬起头，看着肖遥，嘴角带着一个复杂的、混合了笑容和泪水的表情：“你再叫一遍。”
“哥。”
顾北辰端起酒杯，在肖遥的杯沿上重重地碰了一下，发出一声清脆的响声：“好。这杯酒，我喝了。”
他一仰头，将杯中的酒一口喝完。烈酒顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团灼热的火焰。他放下杯子，低着头，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“我活了三十多年，今天是第一次有人叫我哥。”
肖遥没有回答。他也端起酒杯，一口喝完杯中的酒，然后放下杯子，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进顾北辰的碗里：“吃菜。凉了就不好吃了。”
顾北辰低下头，看着碗里那块色泽红亮的红烧肉，沉默了片刻，然后拿起筷子，夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼着。他嚼了很久，然后咽下去，说了一句：“好吃。”
“好吃就多吃点。锅里还有。”
两人坐在那张旧餐桌旁，就着三菜一汤和一瓶十五年陈酿的茅台，吃了一顿漫长的晚饭。他们聊了很多——聊前世的往事，聊这一世的经历，聊那些他们曾经以为永远不会说出口的秘密。酒一杯接一杯地喝着，菜一盘接一盘地吃着，直到那瓶茅台见了底，直到桌上的菜盘只剩下残羹冷炙。窗外的夜色很深了，城市的灯火在远处闪烁。肖遥靠在椅背上，脸上带着一丝微醺的红晕，看着对面的顾北辰。顾北辰也靠在轮椅上，脸上同样带着酒意，目光有些迷离。两人隔着那张杯盘狼藉的餐桌，对视了片刻，然后同时笑了。那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种如释重负的轻松和一种终于找到归宿的安宁。
“哥。”
“嗯。”
“下辈子，我们还做兄弟。”
顾北辰看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“好。一言为定。”