四月十日，晚上七点。省城，老城区，肖遥的公寓。
从学校回来后，肖遥没有再去公司。他开着车穿过晚高峰的车流，在暮色中回到了那栋没有电梯的老式居民楼下。他锁好车，沿着昏暗的楼道走上四楼，掏出钥匙打开家门。他没有开灯，径直走到窗前，推开了窗户。窗外的那棵老樱花树正在盛开，满树粉白色的花朵在暮色中显得格外温柔。晚风轻轻吹过，花瓣簌簌飘落，像是下了一场粉红色的雪。
他站在窗前，看着那些飘落的花瓣，沉默了很久。今天发生的事情太多了——王小雨在台上说的那些话，陈小满追出来问的那个问题，以及他自己给出的那个答案。这些片段像电影镜头一样在他的脑海中反复回放，每一个画面都清晰得让人无法忽视。他靠在窗框上，双手插在口袋里，任由晚风吹拂着他的脸庞。他想起王小雨站在台上说的那句话——“因为您，我才能有机会，成为让我妈妈骄傲的人。”他想起自己回答那个问题时声音的颤抖，想起礼堂里那阵持久的掌声，想起他走出礼堂时保安大叔那句无心的话——“你闺女真懂事。”
他低下头，嘴角带着一个复杂的笑容。他没有闺女，但他今天确实感受到了某种类似于父亲的心情——那种看着一个孩子在自己的帮助下成长、进步、发光发亮的欣慰和骄傲。这种感觉，比他签署任何一份商业合同、完成任何一笔交易都要强烈，都要真实。
他转身，走到客厅的旧沙发前，坐了下来。他没有开电视，没有看手机，只是安静地坐在那里，在逐渐暗淡的天色中，像一个沉浸在自己世界里的人。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音和风吹动树叶的沙沙声。他坐在那片安静中，思绪像一条没有目的的河流，缓缓地流淌着，带他回到过去的某个时刻——他想起母亲生前常说的一句话：“遥遥，人这一辈子，钱是赚不完的，但人心是暖得来的。你以后如果有本事了，别忘了帮帮那些跟你一样苦出身的孩子。”他当时只是随口应了一声，没有太放在心上。但现在想来，母亲说的那些话，其实早就埋在了他的心里，只是等到今天，才真正生根发芽。
他拿起手机，看到几条未读消息。楚然发来了一条：“今天在学校的事，我听说了。你还好吗？”他回复了一句：“挺好的。不用担心。”顾北辰发来了一条：“听说你今天被一个小姑娘问哭了？”他回复了一句：“没哭。只是眼睛进了沙子。”顾北辰很快回复了一个大笑的表情，然后跟了一句：“下次见面，我要当面看看你的眼睛里还有没有沙子。”
…。。