六月二十五日，晚上七点三十分。省城，医科大学附属第一医院，急诊手术室门外。
救护车抵达医院后，陆振邦被紧急推进了手术室。门楣上的红色指示灯亮起，将肖遥和陆长明夫妇隔绝在了另一个世界。肖遥站在手术室门外，靠着墙壁，低着头，沉默不语。他的双手还残留着陆振邦胸口的温度和按压时那种沉闷的反弹感，指尖微微发麻。陆长明在走廊里来回踱步，双手不停地搓着，嘴里念叨着一些含糊不清的话语。他的妻子坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，低着头，一言不发。时间一分一秒地流逝。手术室门楣上的红灯像一只永不眨眼的眼睛，冷漠地注视着这一切。每隔一段时间，就有护士进出，取药品、送检验样本、更换输液袋。每一次门打开，陆长明都会冲上去询问情况，但得到的回答永远是那句公式化的“还在抢救中”。
晚上十点，手术室的门终于打开了。主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一种沉重的疲惫。他走到肖遥和陆长明面前，沉默了片刻，然后开口：“我们尽力了。患者由于急性广泛前壁心肌梗死，合并心源性休克，尽管我们采取了所有可能的抢救措施，但心肌损伤范围过大，出现了恶性心律失常，最终未能恢复自主循环。抢救无效，患者于晚上九点五十三分临床死亡。”
陆长明的双腿一软，整个人瘫坐在地上，发出一声压抑的、像野兽般的嚎哭。他的妻子蹲下身，抱住他，眼泪无声地滑落。肖遥站在原地，没有动，没有说话。他低着头，看着自己那双还残留着消毒水气味的手，沉默了很久。然后他抬起头，看着主刀医生：“我能见他最后一面吗？”
医生点了点头：“可以。但请尽量简短。”
肖遥推开手术室的门，走了进去。无影灯已经关闭，手术室里只亮着几盏应急灯，光线昏暗而柔和。陆振邦躺在手术台上，身上盖着白色的布单，脸色苍白如纸，但表情却很安详，像是睡着了一样。肖遥走到手术台边，低头看着他，沉默了片刻。然后他伸出手，轻轻握住了陆振邦那只已经冰凉的手。那只手枯瘦而僵硬，与他记忆中那个在庄园门口迎接他的老人的手，判若两人。
他开口，声音沙哑而轻：“叔叔，您说您等我回家等了二十五年。但您只带我吃了一顿饭，还没带我逛完整个庄园就走了。”他停顿了一下，声音带上了一丝颤抖，“您欠我的那顿饭，我记着了。下辈子，您得补上。”
他松开手，转身，走出了手术室。门在他身后缓缓关闭，隔绝了那个已经逝去的生命，和他身
…。。