地打印出登机牌，递还护照：“祝您旅途愉快。”
苏晴接过登机牌和护照，说了一声谢谢，然后走向安检通道。安检过程很顺利。她通过安检后，没有去免税店闲逛，没有去买咖啡和面包，没有坐在按摩椅上休息。她直接走向23号登机口，在候机区的最后一排找了个空座位坐下，将背包放在脚边，然后从口袋里掏出手机。她打开通讯录，找到肖遥的名字，拇指悬停在拨号键上方，停了几秒。然后她关掉了屏幕，将手机放回了口袋里。她不需要打那通电话。该说的话，已经在实验室里说完了。剩下的，不需要再多说。
上午十点十五分，广播中传来了登机通知：“前往亚的斯亚贝巴的ET685次航班现在开始登机，请头等舱和商务舱旅客优先登机。经济舱旅客请稍候。”苏晴没有着急起身，依然安静地坐在座位上，等其他旅客排好队，才开始慢慢移动。她不赶时间，也不需要抢着上飞机。她有的是时间。
上午十点二十五分，苏晴排在队伍的最后面，递上登机牌，通过闸机，沿着登机桥，走进了机舱。她找到自己的座位——52K，靠窗的位置，经济舱倒数第五排。她将背包塞进头顶的行李架，坐下，系好安全带，靠在座椅上，闭上眼睛。她旁边的座位是空的，靠过道的位置坐着一个中年白人男性，正在用平板电脑看电影，戴着耳机，没有与她搭话的意思。
上午十点三十分，机舱门关闭。飞机开始缓慢地滑行，从停机位推向跑道。苏晴透过舷窗，看着窗外那些熟悉的机场建筑、地勤车辆、以及远处城市的天际线轮廓。她没有特别的感触，没有留恋，没有不舍。她只是在看，像一个即将离开的旅人，最后看一眼这个她生活了多年的地方，然后转身，奔赴下一段旅程。
上午十点四十五分，飞机在跑道上加速，升空。窗外的城市景观迅速缩小，变成一片模糊的马赛克图案，然后被云层完全遮蔽。苏晴靠在座椅上，透过舷窗，看着窗外那片无边无际的云海，沉默了片刻。然后她从座椅前方的口袋中掏出那本旧笔记本，翻开新的一页，拿起笔，写下了一行字：“九月二十二日。晴。出发。不留恋。”
她合上笔记本，放回座椅前方的口袋中，然后靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角带着一个淡淡的、平静的笑容。飞机穿过云层，在万米高空中平稳地向南飞去。她没有再看窗外一眼。与此同时，省城，华芯科技总部大厦，董事长办公室。
肖遥站在落地窗前，看着头顶那片湛蓝的天空。他看不到那架飞机，但他知道她就在那架飞机
…。。