十月二十五日，凌晨三点。青城，老宅，母亲的卧室。
母亲的状态在最后几天里急转直下。她已经无法进食，无法饮水，大部分时间处于昏迷状态，偶尔醒来几分钟，目光涣散，说不出完整的句子。止痛药的剂量已经增加到最大安全阈值，但效果越来越微弱。肖遥没有再去公司，没有接过任何电话，没有回复任何消息。他二十四小时守在母亲床边，握着她的手，在她昏迷的时候沉默地坐着，在她清醒的时候轻声跟她说话。护工劝他去休息，他不肯。王小川打电话来汇报工作，他直接挂断。顾北辰发消息问他情况，他只回了四个字：“还在撑着。”
凌晨三点，母亲突然醒了过来。她的目光一反常态地清澈，像是回光返照，像是某种积蓄已久的能量在最后一刻集中释放。她转过头，看着坐在床边的肖遥，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑但清晰：“遥遥，你过来，我跟你说几句话。”
肖遥俯下身，将耳朵凑到母亲嘴边。母亲的气息微弱而温热，拂在他的耳廓上，像一阵即将消散的风。她开口，声音很轻，但每一个字都清晰而坚定：“你听好。不管你是谁的儿子，不管你身上流着谁的血——你永远是我的儿子。我这一辈子，做过最对的一件事，就是在那个雪夜的桥洞下面，把你抱起来，带回家。”
肖遥握着母亲的手，低着头，没有说话。他的肩膀在微微颤抖，但他没有让眼泪掉下来。母亲继续说下去，声音越来越轻，像是在用尽最后一丝力气：“你不要恨你的亲生父亲。他也有他的苦衷。他给你留了那封信，说明他心里是有你的。你要好好的，把公司管好，找个好人家的姑娘结婚，生个孩子，好好过日子。”
她停顿了一下，然后说出了最后一句话：“遥遥，妈累了。妈想睡了。”
她闭上眼睛，呼吸变得越来越微弱，间隔越来越长。肖遥握着她的手，跪在床边，将额头抵在她冰凉的掌心，无声地哭了。凌晨三点二十分，母亲的心跳停止了。监护仪上的波形变成了一条直线，发出一声单调而刺耳的蜂鸣声。肖遥没有松开母亲的手。他跪在床边，低着头，将额头抵在她已经冰凉的掌心，沉默了很久。然后他抬起头，伸手合上了母亲的眼睛，俯下身，在她额头上轻轻吻了一下。他站起身，走出卧室，对守在客厅里的护工说了一句：“我妈走了。麻烦您帮我联系殡仪馆。”
他的声音沙哑而平静，像是一潭死水，没有波澜，没有温度。护工看着他，张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，拿起电话，拨通了殡仪馆
…。。