”
她说完，没有等肖遥回应，继续向门口走去，消失在门外的光线中。肖遥站在原地，看着那个消失在光线中的背影，沉默了片刻，然后转过头，重新看向那具已经合上的棺椁。他没有追出去。
上午十一点，母亲的遗体被送入火化间。肖遥站在火化间的门外，看着那扇厚重的铁门缓缓关闭，隔绝了母亲的遗体和外面的世界。他靠在墙上，低着头，沉默了很久。然后他沿着墙壁缓缓滑坐到地上，将脸埋在双手之间，肩膀无声地颤抖着。他没有哭出声来，但顾北辰能看到他的指缝中有泪水渗出。顾北辰没有上前打扰他，没有说任何安慰的话。他只是安静地坐在轮椅上，在距离肖遥几米远的地方，沉默地陪着他，像一个无声的守护者，在悲伤的海洋中，为他守住最后一片可以停靠的岸。
下午一点，肖遥捧着母亲的骨灰盒，走出了殡仪馆。天空下起了小雨，雨丝细密而绵长，落在他的头发上和肩膀上，在黑色的西装上洇开一片片深色的湿痕。他没有打伞，没有加快脚步，只是抱着那只骨灰盒，一步一步地走向停车场。顾北辰撑着伞，跟在他身后，没有追上他，没有为他遮雨。他知道，有些雨，必须一个人淋。
下午两点，青城，公墓。母亲的骨灰被安葬在公墓区一排不起眼的墓碑中。墓碑是肖遥亲自选的，黑色花岗岩，上面刻着母亲的名字和生卒年份，以及一行小字——“慈母千古，儿肖遥泣立”。肖遥站在墓碑前，将手中的白色雏菊放在墓碑底座上，然后直起身，沉默了片刻。雨还在下，打湿了他的头发和肩膀，顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。他站在雨中，沉默了很久，然后开口，声音沙哑而轻：“妈，您好好休息。我会照顾好自己。您放心。”
他转身，沿着墓园的石阶，一步一步向下走去。他没有回头。雨还在下，落在青城的街道上、屋顶上、树叶上，发出细密而绵长的沙沙声，像是一首无声的挽歌，为那个平凡而伟大的女人，送行。