一月十七日，凌晨三点十分。省城，仁爱私立医院，急诊手术室门外。
两辆救护车几乎同时抵达医院。楚然和顾北辰被分别推进了两间不同的手术室。楚然肩部中弹，子弹穿透了锁骨下方的软组织，距离动脉只有不到两毫米的距离，需要进行精细的血管探查和清创缝合。顾北辰腰部被石块刺入，伤口深度约三厘米，虽然没有伤及主要脏器，但出血量较大，且伤口中存在异物碎片，需要进行彻底的清创和引流。
两间手术室门楣上的红色指示灯几乎同时亮起，将肖遥隔绝在两个战场之外。他站在走廊里，左边是楚然的手术室，右边是顾北辰的手术室。他站在两扇紧闭的门之间，像一个被分裂成两半的人，不知道该先关注哪一边。他的衣服上沾满了血迹——有楚然的，有顾北辰的，也有他自己的。他的双手还在微微颤抖，指甲缝里残留着干涸的血痕。他没有去清洗，没有去更换衣服，只是站在那里，像一个被时间凝固的雕像。
凌晨三点三十分，一名护士从楚然的手术室中走出来，取一份药品。肖遥迎上前去，声音沙哑：“她怎么样了？”
“还在手术中。子弹的位置比较深，需要小心分离周围的组织。主刀医生很有经验，应该不会有太大问题。”护士说完，匆匆走向药房。
肖遥没有追问。他退回墙边，重新靠在墙上，继续等待。
凌晨四点，一名医生从顾北辰的手术室中走出来。肖遥立刻直起身：“我哥怎么样了？”
医生摘下口罩，表情谨慎：“伤口已经清创完毕，异物已经取出。出血量大约六百毫升，我们已经为他输注了两个单位的红细胞。目前生命体征平稳，没有生命危险。但——”他停顿了一下，“他的腰部受到了较大的外力冲击，脊柱可能存在一定的损伤。具体的损伤程度，需要等他苏醒后进行进一步的神经功能评估才能确定。”
肖遥握着医生的手臂，指节泛白：“脊柱损伤？什么意思？他还能站起来吗？”
医生沉默了片刻：“目前还不好说。如果只是软组织挫伤，经过康复治疗后，他应该能够恢复行走能力。但如果存在脊柱骨折或神经损伤，情况可能会比较复杂。一切要等检查结果出来后才能确定。”
医生说完，转身重新走进了手术室。门在肖遥面前缓缓关闭，那盏红色的指示灯继续亮着，像一只永不闭上的眼睛，冷漠地注视着这一切。肖遥靠在墙上，低着头，沉默了很久。然后他沿着墙壁缓缓滑坐到地上，将脸埋在双手之间，肩膀无声地颤
…。。