“对。不晚。”顾北辰端起酒杯，看着杯中微微晃动的酒液，“第三杯，敬什么？”
肖遥端起酒杯，沉默了片刻：“敬未来。”
“好。敬未来。”
酒杯第三次相碰，发出清脆的响声。两人第三次一饮而尽。三杯酒喝完，酒瓶已经空了一半。顾北辰放下酒杯，靠在轮椅上，闭上眼睛，沉默了片刻。然后他睁开眼，看着肖遥，嘴角带着一个淡淡的、满足的笑容：“好了。酒喝完了。该说的话也说完了。我该回去了。赵治疗师要是知道我喝了酒，估计得骂死我。”
“我送你。”
“不用。我自己能回去。我的司机在外面等我。”
顾北辰操控着轮椅，向茶馆门口驶去。他到达门口时，停了一下，没有回头，只说了一句话：“肖遥，记住你答应我的话。下辈子，还当兄弟。”
他操控着轮椅，驶出了茶馆，消失在午后的阳光中。肖遥坐在座位上，看着那个消失在门口的背影，沉默了片刻。然后他低下头，看着桌上那三只空了的酒杯，在午后的阳光中泛着温润的光泽。他伸出手，轻轻拿起其中一只酒杯，在手中转动了一下，然后放下。他站起身，走到柜台前，结了账，然后走出茶馆。他站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空，沉默了片刻。午后的阳光温暖而明亮，洒在他的脸上和肩上。他站在那道光中，沉默了片刻，然后走下台阶，向停车的方向走去。他的步伐很轻，很稳，像是一个刚刚与最重要的人做了一个重要约定的人，在阳光下，从容地走向他的未来。