七月十日，中午十二点。省城大学后门，小吃街。
肖遥和楚然并肩走出校园，穿过那条连接学校和商业街的林荫道，来到学校后门的小吃街。正值午饭时间，小吃街上人来人往，挤满了下课的学生。煎饺、烤串、麻辣烫、炒饭、米线——各种食物的气味混杂在一起，在午后的空气中形成一种独特的、属于校园的烟火气息。
楚然在一家看起来有些年头的面馆门口停下脚步：“这家店的牛肉面不错。我以前在省城读书的时候经常来吃。”
肖遥看了一眼那家店——店面不大，只有五六张桌子，招牌已经有些褪色，门口贴着褪色的菜单，价格还停留在几年前的水平。他点了点头：“好。”
两人走进店里，在最里面的一张空桌前坐下。老板娘是一个五十多岁的中年妇女，系着一条沾满油渍的围裙，看到楚然，愣了一下，然后笑了起来：“小楚？好久没见你了！得有两年了吧？”
“三年多了，王姨。”楚然笑着回应，“您还是老样子，一点都没变。”
“老了老了。”王姨摆摆手，目光落在肖遥身上，“这位是？”
“我朋友。带他来尝尝您的手艺。”
“好好好。还是老规矩？红烧牛肉面，多加辣？”
“对。两碗。”
“好嘞！”
王姨转身走向厨房。楚然从筷子筒里抽出两双一次性筷子，递给肖遥一双，然后低下头，拆开筷子的塑料包装，沉默了片刻。肖遥接过筷子，没有立刻拆开，而是握在手中，看着她，沉默了片刻，然后开口：“你刚才说，你早就怀疑了。是从什么时候开始的？”
楚然拆筷子的手停了一下，然后继续拆开，将两根筷子分开，在手心里对齐：“从你第一次来基金会找我那天。”
“那天？”
“对。那天你跟我谈合作的事。你说你想资助山村教育，想成立一个公益基金。你的计划很详细，数据很准确，甚至连执行方案都准备好了。那不像是临时起意的想法，更像是——你已经筹划了很久的计划。”
她抬起头，看着他：“我当时就觉得，你不像是一个普通的创业者。你身上有一种……怎么说呢，一种不属于你这个年龄的沉稳。那种沉稳，不是装出来的，是经历过很多事情之后才会有的。”
肖遥握着筷子，沉默了片刻：“你没有问过我。”
“因为没有必要。”楚然的声音平静而坦然，“每个人都有自己的秘密。你有你的，我有
…。。