他走出写字楼的大门，站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空。十月的天空清澈而高远，几朵白云在天边缓缓飘移，像一幅安静的水墨画。他站在那幅画中，沉默了片刻，然后走下台阶，向地铁站的方向走去。他要去的地方，是省城郊区的一个小镇。那里有一所由桂芳基金资助的乡村小学，今天下午有一场简单的捐赠仪式。他没有通知任何人他要去的消息，没有让基金会的同事陪同，只是想一个人去看看，去看看那些孩子，去看看那些他用母亲的名义种下的种子，是否已经生根发芽。
他坐了一个小时的地铁，又转了四十分钟的公交车，在下午两点到达了那所小学。学校不大，只有一栋两层的教学楼和一个简陋的水泥操场。操场上竖立着一根旗杆，五星红旗在秋风中飘扬。孩子们正在操场上体育课，一群孩子在追逐一个破旧的皮球，笑声和喊叫声在空气中回荡。肖遥没有走进学校，没有惊动任何人，只是站在学校门口的围墙边，隔着铁栅栏，安静地看着里面的场景。他看着那些孩子在操场上奔跑，看着他们在秋日的阳光下笑得毫无顾忌，看着他们脸上那种纯粹的、没有被生活磨灭的快乐。
他站在那里，看了很久。然后他转身，沿着来路往回走。他的步伐很轻，很稳，像是一个终于看到了自己种下的种子开花结果的人，在收获的季节里，安静地享受着那份来之不易的满足。他没有回头，因为他知道，他还会再来的。