慰的笑容。顾北辰在平行杠中休息了片刻，然后抬起头，看到了门口站着的肖遥。他喘着气，声音沙哑但带着一种难以掩饰的兴奋：“你看到了吗？”
“看到了。”
“我松开手了。五秒。”
“我看到了。”
顾北辰靠在平行杠的扶手上，低下头，看着自己那双依然在微微颤抖的腿，沉默了片刻。然后他抬起头，看着肖遥，声音沙哑而坚定：“肖遥，我一定能站起来。不是靠着平行杠，不是靠着助行器，是靠着我自己的两条腿。我一定能做到。”
肖遥看着他，沉默了片刻：“我知道。”
顾北辰没有再说话。他重新握紧了平行杠的扶手，深吸了一口气，然后再次尝试松开左手。这一次，他坚持了六秒。比上一次多了一秒。肖遥依然站在门口，没有走进去，没有出声打扰，只是安静地站在那里，像一个沉默的见证者，在记录着这场漫长而艰苦的战斗中的每一个微小而珍贵的进步。
中午十二点，康复训练结束。顾北辰坐在轮椅上，用毛巾擦着脸上的汗，接过肖遥递来的矿泉水，拧开瓶盖，喝了一大口，然后放下：“你今天怎么有时间过来？公司不忙吗？”
“再忙也要来看你站起来的第一步。”
顾北辰握着水瓶，沉默了片刻：“这一步，走了三年。”
“但终究是迈出去了。”
顾北辰点了点头，没有反驳。他低下头，看着自己那双依然无法自主运动的腿，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，我想拜托你一件事。”
“什么事？”
“等我真正能站起来的那一天，我想去青城，看看你母亲。”
肖遥看着他，沉默了片刻：“为什么？”
“因为我想当面跟她说一声谢谢。”顾北辰的声音沙哑而低沉，“谢谢她养大了你。谢谢她把你教成了一个好人。如果没有你，我现在可能还是一个满心仇恨的废人。是她间接地拯救了我。”
康复中心里安静了片刻。窗外的阳光透过窗户，在两人之间的地板上投下一道明亮的光线。空气中弥漫着消毒水的气味和汗水蒸发后的味道。肖遥站在那道光中，沉默了片刻，然后开口：“好。等她忌日的时候，我带你去。”