“那你告诉我，你听懂了什么？”
扎西沉默了片刻，然后开口，声音不大，但每一个字都清晰而坚定：“要坚持。不能放弃。”
肖遥看着他，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“对。要坚持。不能放弃。”
上午的课结束后，孩子们没有散去，而是围在肖遥身边，叽叽喳喳地问个不停。“肖叔叔，省城是什么样的？”“肖叔叔，你见过火车吗？”“肖叔叔，大海有多大？”肖遥一一回答着他们的问题，耐心而细致，像一个在给自己的孩子讲故事的父亲。楚然站在门口，看着被孩子们围在中间的肖遥，嘴角带着一个淡淡的、温暖的笑容。她没有走上前去打扰，只是安静地站在那里，看着那个场景，像是在欣赏一幅她等待了很久的画。
下午，肖遥和楚然开始安装那台小型发电机和太阳能灯。老教师和几个年轻的牧民帮着他们一起干活。发电机被安装在教学点后面的一个小棚子里，用防水布盖好。太阳能灯被固定在教室的屋顶上，电线沿着墙壁走下来，连接到教室里的几个插座上。当天色渐暗时，楚然合上了电闸。教室里的太阳能灯亮了起来，发出明亮的白光，将整间教室照得如同白昼。孩子们发出了惊叹声，有人甚至鼓起掌来。这是这间教室第一次在夜晚被灯光照亮。
老教师站在灯光下，抬起头，看着那盏明亮的灯，眼眶泛红：“二十多年了……这间教室，从来没有这么亮过。”
肖遥站在他身边，也抬起头，看着那盏灯：“以后，它会一直这么亮。”
晚上，孩子们陆续回家了。教学点重新安静下来。肖遥和楚然坐在教室门口的台阶上，看着夜空中密密麻麻的星星。高原的夜空清澈而深邃，银河横跨天际，像一条由亿万颗星辰组成的河流，在寂静的夜空中缓缓流淌。
楚然坐在他身边，沉默了片刻，然后开口：“你今天课上得很好。”
“是吗？”
“是。你说的那些话，孩子们会记住的。”
肖遥没有回答。他抬起头，看着夜空中那条璀璨的银河，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而轻：“我小时候，也想过放弃。那时候我觉得，无论我怎么努力，都改变不了我的命运。但我母亲告诉我，人活着，不能只为自己。她说，如果你觉得生活苦，就去看看那些比你更苦的人。如果你觉得没有希望，就去给那些没有希望的人一点希望。”
他停顿了一下，声音变得更加沙哑：“我今天站在那个讲台上，看着那些孩
…。。