四月二十日，晚上八点二十分。省城，翠苑小区，肖遥的公寓。
视频通话的两端，两人都沉默了。那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种沉重的、承载着太多信息的沉默，像是两个在废墟中挖出了珍贵遗物的人，面对着那些破碎的记忆碎片，一时不知道该从哪里开始拼凑。
肖遥握着手机，看着屏幕中苏晴那张带着泪水的脸，沉默了很久。他的拇指在手机边框上来回摩挲着，感受着金属的冰凉触感。然后他开口，声音沙哑而低沉：“前世的事情，你还记得多少？”
“很多。”苏晴的声音带着一种遥远的、恍惚的质感，像是从一个很深很深的井底传上来的回声，“我记得那天天气很好。我从窗口能看到停机坪上的飞机，阳光照在机身上，反射出刺眼的光芒。我坐在靠窗的位置，你坐在我旁边。你穿着一件深蓝色的夹克，领口有些磨损，手里拿着一本书——是一本关于人工智能的英文书。”
肖遥的呼吸停滞了一瞬。那本书他记得。那是他前世在机场书店随手买的，想在飞机上看完。他从来没有告诉过任何人那本书的存在，连顾北辰都不知道。
苏晴继续说下去，声音越来越流畅，像是被打开的闸门，记忆的洪水汹涌而出：“飞机起飞后不久，你开始和我聊天。你问我去哪里，我说去省城。你问我去做什么，我说去看我母亲。你说你也是去省城，回家看你母亲。你说你母亲住在青城，是一个工厂的女工。你说她一个人把你养大，很不容易。”
她停顿了一下，声音带上了一丝颤抖：“然后飞机开始剧烈颠簸。机舱里的灯熄灭了，氧气面罩掉了下来。有人在尖叫，有人在哭泣。我吓坏了，坐在座位上，浑身僵硬，动不了。然后你抓住了我的手。”
她抬起自己的右手，看着自己的手掌，仿佛那只手的触感还残留在皮肤上：“你的手很大，很温暖，很有力。你握着我的手，对我说——‘别怕，没事的。抓紧我的手。’”
她的声音哽咽了，泪水顺着她的脸颊滑落，滴在手机屏幕上，模糊了摄像头：“那是前世我听到的最后一句话。然后一切都结束了。”
肖遥握着手机，指节泛白。他的眼眶泛红，但他没有让眼泪掉下来。他开口，声音沙哑而低沉：“我也记得。我记得你坐在我旁边，穿着一件白色的衬衫，领口别着一枚小小的胸针——是一朵银色的蔷薇花。我记得你问我去省城做什么，我说回家看我母亲。我记得飞机开始坠落的时候，你吓得浑身发抖，你的手冰凉，像一块冰。”
…。。