四月二十二日，上午八点。省城，国际机场，出发大厅。
从青山县回来后，肖遥通过各种方式试图联系楚然，但都没有成功。她的电话始终处于关机或语音信箱状态，消息也没有回复。他联系了萤火基金会的其他工作人员，得到的答复都是——楚总说她需要休息一段时间，具体什么时候回来不确定，工作上的事情已经安排好了。
肖遥坐在办公室里，看着窗外灰白色的天空，沉默了很久。然后他拿起手机，拨通了顾北辰的电话：“帮我查一下，楚然最近有没有订机票的记录。”
顾北辰沉默了片刻：“你和她怎么了？”
“出了一点误会。我需要找到她。”
顾北辰没有再追问：“好。我帮你查。”
不到十分钟，顾北辰回电话了：“她订了今天上午九点飞往昆明的航班。经济舱，单程票。”
肖遥看了一眼手表——八点十五分。从这里到机场，不堵车的话需要四十分钟。他挂断电话，拿起外套，冲出办公室。他一路疾驰，闯了两个红灯，在八点五十分赶到了机场。他把车扔在出发大厅门口，冲进候机楼，跑到值机柜台前：“请问飞往昆明的航班，起飞了吗？”
值机人员看了一眼电脑：“飞往昆明的MU5712次航班，已经于八点四十五分停止值机，八点五十分关闭舱门。”
“已经起飞了吗？”
“还没有。正在滑行。预计九点整起飞。”
肖遥转身，向安检口跑去。他跑到安检口，被工作人员拦住了：“先生，请出示您的登机牌和身份证。”
“我没有登机牌。我要找人。她乘坐MU5712次航班飞往昆明，我有急事要找她。”
工作人员摇了摇头：“抱歉，没有登机牌不能通过安检。”
肖遥站在安检口前，看着前方那条通往登机口的通道，沉默了片刻。他知道，即使他通过了安检，也来不及了。飞机已经在滑行了。他拿出手机，拨打楚然的电话，依然是语音信箱。他发了一条消息：“我在机场。你在哪个登机口？我们谈谈。”
消息发出后，他站在安检口前，看着手机屏幕，等待着回复。一分钟，两分钟，三分钟——没有回复。他抬起头，透过候机楼巨大的玻璃幕墙，看到一架飞机正在跑道上加速滑行，机头抬起，离开地面，冲向灰白色的天空。他不知道那是不是楚然乘坐的航班，但他知道，她已经离开了。
他站在玻璃幕墙前，看着那架飞机逐渐缩小
…。。