九月一日，上午九点三十分。青城一中，校门口。
肖遥婉拒了王校长共进午餐的邀请。他说他还有事要处理，需要赶回省城。王校长没有再挽留，只是握着他的手，再三表示感谢，说他的演讲一定会对学生们产生深远的影响。肖遥谦虚地回应了几句，然后转身，走出了校门。
他站在校门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，看着门口那块写着“青城一中”的牌子，沉默了很久。他想起自己第一次走进这扇门的时候，还是一个十四岁的少年，背着书包，穿着洗得发白的校服，心中充满了对未来的憧憬和不安。他想起自己最后一次走出这扇门的时候，是一个十八岁的青年，刚刚参加完高考，不知道自己的未来会通向何方。
他转身，沿着街道，向老城区的方向走去。他走得很慢，像是要把这条他曾经走过无数次的路，重新走一遍。他路过了那家他曾经每天早上去买早餐的包子铺，包子铺还在，老板已经换人了。新老板是一个三十多岁的女人，正在门口蒸包子，热气腾腾的蒸汽中弥漫着肉馅的香味。他路过了那家他曾经在里面买过文具的小卖部，小卖部还在，门口的冰柜里依然摆着各种雪糕，有几个刚放学的小学生正围着冰柜挑选。他路过了那棵他曾经在树下看过书的老槐树，老槐树还在，枝叶茂密，在秋日的阳光下投下一片清凉的阴影。
他走到老槐树下，停下了脚步。他抬起头，看着那棵老槐树，沉默了很久。树皮粗糙皲裂，枝干苍劲有力，树冠遮天蔽日。这棵树在他出生之前就已经存在了，在他离开之后依然存在。它见证了无数个像他一样的少年，在这里度过他们的青春岁月，然后离开，去往更远的地方。
他低下头，继续往前走。他走过了那条他曾经每天上下学的街道，街道两旁的小店大多已经换了招牌，但布局没有变。他走过了那座他曾经在上面放过风筝的石桥，桥下的河水依然在流淌，水面上漂浮着几片落叶。他走过了那家他曾经和同学一起吃过馄饨的小店，小店还在，老板娘已经老了，头发花白，正在门口择菜。
他走到母亲留下的老房子门口，停下了脚步。他掏出钥匙，打开门，走了进去。屋子里很安静，只有墙上时钟的滴答声。阳光透过窗户，在地板上投下一道明亮的光线。空气中弥漫着灰尘的气味，那是长时间无人居住的味道。他走到母亲的遗像前，看着照片中母亲慈祥的笑容，沉默了很久。照片中的母亲，穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一个淡淡的笑容。那个笑容，和他记忆中一模
…。。