十二月二十日，下午三点四十分。省城，机场高速。
汽车驶出机场停车场，沿着机场高速向市区方向行驶。车厢里安静了片刻，只有空调出风口的风声和轮胎碾压路面的低沉轰鸣。肖遥握着方向盘，目光注视着前方的道路，没有开口。苏晴坐在副驾驶座上，靠在座椅上，闭着眼睛，似乎在小憩。她的呼吸逐渐变得平稳，胸口随着呼吸缓慢起伏。
肖遥侧过头看了她一眼。她的脸上带着长途飞行后的疲惫，眼睑下方有明显的青色阴影，颧骨因为消瘦而显得更加突出。她的皮肤比五年前粗糙了许多，脸颊上甚至能看到一些细小的晒斑。但她的嘴角微微上扬，即使在睡梦中也带着一丝若有若无的笑意。他收回目光，继续专注于驾驶。
车子驶过一个减速带时，车身颠簸了一下。苏晴睁开眼，揉了揉眼睛，坐直了身体：“我睡着了吗？”
“眯了一会儿。累坏了吧？”
“还好。在飞机上睡不着，反而在车上睡着了。”她伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声，“五年没回来，省城变化大吗？”
“变化不小。高新区那边多了好几栋大楼，地铁也修了好几条新线路。不过老城区变化不大，你以前住的那条街还是老样子。”
苏晴点了点头，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，我刚才在机场说的话，是认真的。”
肖遥握着方向盘的手微微收紧了一下：“我知道。”
“你真的会去找她吗？”
肖遥沉默了片刻：“会。但不是现在。我需要先处理好一些事情。”
“什么事情？”
“公司的事情，基金的事情，还有一些……我自己的事情。”他的声音有些含糊，像是在回避什么。
苏晴看着他，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，不要等太久。有些人，等久了就会变成·习惯，习惯久了就会变成无所谓。五年已经够长了。”
肖遥没有回答。他继续开着车，目光注视着前方的道路。车子驶过一座高架桥，桥下的城市景观在眼前展开——密密麻麻的楼房、纵横交错的街道、缓慢移动的车流。这座城市在五年间变了很多，但有些东西始终没有变——比如他心中的那个空缺。
车子驶入市区，在一条熟悉的街道上停了下来。苏晴看着窗外那栋老旧的小区楼房，嘴角露出了一个笑容：“还是老样子。这栋楼我住了三年，每一块砖都认识。”
肖遥停好车，熄火，转头看着她：“需要我帮你把行李
…。。