了陆振华，提到了那些他做过的事和没有做完的事。字里行间没有忏悔，没有歉意，只有一种不甘和怨恨，像是一团燃烧了太久的火焰，在熄灭前最后闪烁了一下。
他合上信纸，将信纸塞回信封里。他走到旁边的垃圾桶前，将信封扔了进去。信封落在桶底，发出轻微的啪嗒声。他站在那里，看着那个信封躺在桶底，沉默了片刻。然后他转身，走下台阶，坐进车里，发动汽车，驶离了殡仪馆。
他没有看那封遗书的内容。因为他不想看。他不想知道顾长峰在临死前想了些什么，不想知道他有没有后悔，不想知道他有没有恨自己。那些都不重要了。顾长峰已经死了。他和顾长峰之间的恩怨，也随着那具尸体一起，化为了灰烬。他开着车，在省城的街道上行驶着，没有目的地，只是漫无目的地开着。他穿过繁华的商业区，穿过安静的居民区，穿过那些他曾经和顾长峰交锋过的地方。每一处地方都承载着一段记忆，那些记忆有痛苦的，有愤怒的，有无奈的，但都已经过去了。