开口，声音平静而温和：“你这五年，过得怎么样？”
“还行。公司发展得不错，基金也做了不少事情。青城山新能源产业园项目已经启动了，顾北辰现在干得不错。你呢？”
“也还行。基金会发展得很快，去了很多地方，看到了很多不一样的人和事。”她停顿了一下，声音带上了一丝笑意，“有一次在云南的山沟里，车坏了，我在路边等了四个小时才等到过路的车。还有一次在西藏，高原反应严重，差点被抬下山。”
肖遥握着方向盘的手微微收紧了一下：“你应该注意身体。”
“我知道。但有些事情，必须亲自去做。”她转过头，看着他，“肖遥，这五年，我学会了一件事——人生很短，不要把事情留给别人去做。想做就自己去做。”
肖遥没有回答。他继续开着车，目光注视着前方的道路。车子驶过青城的老城区，穿过那些狭窄的街道和古老的建筑。雨还在下，打在车顶上发出密集的嗒嗒声。街道两旁的店铺亮起了灯，灯光在雨幕中变得朦胧而温暖。
车子在青城宾馆门口停了下来。肖遥熄了火，车内安静了下来，只有雨声还在继续。楚然解开安全带，但没有立刻下车。她坐在副驾驶座上，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我去看阿姨。也谢谢你送我回来。”
肖遥握着方向盘，沉默了片刻：“楚然，我……”
“不用说了。”楚然打断了他，声音平静而温和，“我知道你想说什么。但今天不是说这些话的时候。等我们都准备好了，再说吧。”
她推开车门，下了车。雨还在下，她没有打伞，快步跑进了宾馆的大门。她的背影在雨幕中变得模糊，然后消失在门廊里。肖遥坐在车里，看着那扇关闭的门，沉默了很久。雨滴打在挡风玻璃上，顺着玻璃流淌下来，模糊了窗外的景象。他发动汽车，打开雨刷，刮掉玻璃上的雨水，然后驶离了青城宾馆。
他开着车，在青城的老城区里穿行。雨渐渐小了，从大雨变成了小雨，又从小雨变成了毛毛细雨。他路过那些他曾经走过无数次的街道，路过那些承载着他童年记忆的地方。他想起母亲牵着他的手，在这条街上走过，去买菜，去上学，去公园。那些记忆已经遥远，但依然清晰。
他把车停在母亲老房子的门口，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了很久。然后他拿起手机，打开与楚然的对话框，打了
…。。