过了一会儿，拿出一封信，递给肖遥。信封是普通的白色信封，没有署名，没有地址，只在正面写着三个字——“肖遥收”。字迹是楚然的，清秀而工整，但笔画比平时稍微潦草了一些，像是写得有些匆忙，又像是手在发抖。
肖遥接过信封，手指有些发抖。他撕开信封，动作很慢，像是怕撕坏了里面的东西。他抽出里面的信纸，信纸是对折的普通A4纸，上面只有短短几行字，是楚然的笔迹：
“肖遥：
我需要想清楚一些事情。关于我们，关于我自己，关于未来。这段时间发生的事情太多了，多到我无法消化。多到我每天晚上都睡不着，脑子里全是各种各样的念头。我需要一个安静的地方，好好想一想。
请不要找我。等我想清楚了，我会联系你的。
楚然。”
肖遥捏着信纸，站在楼道里，沉默了很长时间。他把那几行字看了好几遍，每一遍都像是在心上划一刀。他注意到信纸上有几处褶皱，像是被捏过又展平的。他注意到“楚然”两个字下面有一个小小的墨点，像是笔尖在那里停留了很久。他把信纸折好，放回信封里，再将信封放进口袋，贴着胸口的位置放着。他转身，走下楼。他的步伐很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他走出楼道口，站在阳光下，看着手中的信封，沉默了很久。
然后他坐进车里，发动引擎，离开了。他没有哭，但他的眼睛红了一整天。他握着方向盘的手指关节发白，指甲陷进掌心的肉里。他没有回公司，而是在城里漫无目的地开着，从城东开到城西，从城南开到城北，开过楚然喜欢的那家早餐店，开过他们一起吃过饭的西餐厅，开过基金会的门口。他像是在寻找什么，又像是在告别什么。