类的、传记类的、历史类的，排列得整整齐齐。他的目光停在一本书上——《百年孤独》。
他伸手取下那本书。这本书是楚然送给他的，是三年前他生日时她送的礼物。他记得那天她抱着书来到他的办公室，书的封面上包了一层透明的书皮，保护得很好。她当时说：“我知道你喜欢看书，这本是我最喜欢的书，送给你。”他接过书，翻开扉页，看到上面有她的赠言——“祝肖遥生日快乐，愿你像书中的家族一样，虽历经沧桑，终能找到归宿。”
他当时只是笑了笑，说了声谢谢，然后把书放在了书架上，再也没有翻开过。他不是不喜欢这本书，而是舍不得翻。他怕翻旧了，怕弄脏了，怕破坏了这份礼物。三年过去了，这本书一直静静地躺在书架上，书脊没有一丝折痕，页面没有一丝卷边，就像是新的一样。
他翻开书，找到扉页，看着楚然的赠言。她的字迹比现在工整得多，一笔一划都很认真，透着一种少女般的稚气和真诚。他伸出手指，轻轻抚摸过那几个字，感受着笔尖在纸面上留下的凹痕。然后他将信封夹在书中，合上书，将书放回书架原来的位置。
他关掉台灯，走出书房。他没有去卧室睡觉，而是走到客厅，坐在沙发上。他没有开灯，就那么坐在黑暗中，看着窗外的夜色。城市的夜晚并不完全黑暗，远处的霓虹灯在天际线上投下一片模糊的光晕，像是某种遥远的信号。他就那样坐着，一动不动，像是一尊雕像。
一月二十四日，凌晨一点。省城，肖遥家，客厅。
肖遥依然坐在沙发上，没有动。他的手机放在茶几上，屏幕朝上，黑屏。他没有去看手机，因为他知道不会有新消息。楚然把他拉黑了，不会给他发消息。但他还是把手机放在触手可及的地方，万一呢？万一她换了一个号码给他发消息呢？万一她突然想通了，给他打电话呢？
他知道自己在自欺欺人。但他控制不住自己。
他闭上眼睛，试图让自己睡一会儿。但他睡不着。他一闭上眼睛，脑海中就会出现楚然的脸。他想起她笑的样子，她皱眉的样子，她低头看文件的样子，她端着咖啡走过走廊的样子。那些画面像是烙印一样刻在他的脑海里，怎么也抹不掉。
他睁开眼睛，拿起手机，打开微信。楚然的对话框还在，最后一条消息依然显示着红色的感叹号。他盯着那个感叹号看了很久，然后退出微信，打开通讯录，找到楚然的号码。他看着那串数字，那串他早已烂熟于心的数字。他没有拨出去，因为他知道拨了也是关机。
…。。