三年后。省城，华芯科技总部大厦，肖遥办公室。
肖遥坐在办公桌前，签署完最后一份文件，放下笔。他抬头看了一眼日历——二零二九年三月十五日。距离楚然离开，已经过去了整整三年零两个月。一千多个日夜，像是被压缩成了一瞬，又像是被拉伸成了永恒。
三年前的记忆依然清晰，像是昨天发生的事情。他记得那封信的每一个字——“我需要想清楚一些事情。关于我们，关于我自己，关于未来。”他记得信纸上那些细微的褶皱和墨点，记得“楚然”两个字下面那个小小的墨点，笔尖在那里停留了很久。他记得邻居大妈递给他信时脸上的同情表情，记得自己站在楼道里捏着信纸时手指的颤抖。
这三年里，他变了很多。他的鬓角添了几根白发，不是一根两根，而是明显的一簇，在黑色头发中格外显眼。眼角多了几道细纹，笑起来的时候会更加明显。整个人看起来比以前沉稳了许多，那种沉稳不是装出来的，而是被时间打磨出来的。他不再像以前那样拼命工作，学会了劳逸结合，学会了照顾自己的身体。他每周去健身房三次，每天按时吃饭，不再熬夜。他把生活过得井井有条，像是要用秩序来填补内心的空缺。每天早上七点起床，八点到公司，中午十二点准时吃饭，下午六点下班，晚上十一点上床睡觉。规律的作息让他的身体状况保持得很好，但他的心里始终有一个空洞，那个洞谁也填不满。
他没有再谈过恋爱。不是没有人追求过他，相反，这三年来，有不少人试图给他介绍对象，也有不少女性主动示好。有朋友介绍的，有商业伙伴推荐的，甚至有完全不认识的人在社交媒体上给他发私信。他都婉拒了。他给出的理由很简单——“我有喜欢的人了。”有人问他那个人是谁，他没有回答。但所有人都知道，那个人是楚然。这件事在圈子里已经不是秘密了，大家都知道华芯科技的肖总在等一个女人，等一个三年前离开的女人。
他没有去找楚然。尽管他有很多次想要去找她的冲动，但他都忍住了。他尊重她的选择，尊重她的意愿。他相信，如果她想回来，她一定会回来。如果她不想回来，他去找她也没有用。所以他只是等，安静地等，耐心地等。他把所有的精力都投入到工作中，把华芯科技做得越来越大，业务拓展到了海外，市值翻了两番。但在内心深处，他始终在等一个人。
这三年里，他唯一做的事情就是每个月给楚然的手机发一条消息。虽然她的手机一直是关机状态，虽然那些消息全部石沉大海，但他还是坚持发。
…。。