傍晚，楚然放学后，带着肖遥回到她的住处。她打开门锁，推开门，侧身让他进去。屋子不大，只有十几平方米，但收拾得很整洁，每一样东西都放在它该在的位置。一张木板床靠着墙，床上铺着洗得发白的床单和叠得整整齐齐的被子，被子上放着一个手工缝制的枕头。一张书桌靠窗放着，桌上堆满了书籍、教案和作业本，旁边放着一盏煤油灯和一支钢笔。墙角放着一个木架子，架子上放着一些生活用品——搪瓷脸盆、毛巾、肥皂、几袋米面和一小罐油。另一面墙上钉着几颗钉子，挂着她几件换洗的衣服，衣服洗得很干净，但都有些旧了。
楚然走到灶台前，开始生火做饭。灶台是用土坯砌成的，上面架着一口铁锅，旁边放着几个陶罐和碗碟。她蹲下身，从灶台下方掏出一些干柴和枯叶，塞进灶膛里，然后划燃一根火柴，点燃了枯叶。火苗舔舐着干柴，发出噼啪的声响，青烟顺着烟道升腾而去。她动作熟练地洗锅、加水、盖上锅盖，等待水烧开。然后从布袋里抓出一把干面条，放进滚水里，用筷子搅了搅，防止面条粘连。接着从坛子里夹出一些腌菜，放在一个小碗里。又从墙角的一个竹篮里拿出几棵青菜，在水盆里洗净，切成段，放进锅里。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，显然已经做过无数次了。
肖遥站在门口，看着她忙碌的背影，心中涌起一种复杂的情绪。他想起在省城时，楚然总是穿着得体的职业装，踩着高跟鞋，在基金会的办公室里处理文件，在会议室里侃侃而谈。而现在，她穿着朴素的布衣，扎着马尾，赤着脚踩在泥土地上，在简陋的灶台前为他煮面。这两种形象反差巨大，但都同样真实，同样是他认识的那个楚然。
面条煮好了。楚然端上两碗面，放在桌上。面条很简单——清水煮面，汤底清淡，上面浮着几片碧绿的青菜叶子，旁边放了一小撮褐色的腌菜。没有肉，没有蛋，连油花都看不到几滴。碗是粗瓷碗，边缘有一个小小的缺口，筷子是竹制的，已经被用得发亮。
楚然递给他一双筷子，在桌子对面坐下：“条件简陋，你将就着吃吧。村里没有集市，买菜要去镇上，来回要三个小时。今天就剩这些了。”
肖遥接过筷子，低头看了看碗里的面。热气扑面而来，带着面粉和青菜的清香。他夹起一筷子面条，吹了吹，送入口中。面条煮得恰到好处，不软不硬，有嚼劲。腌菜的咸味和青菜的清甜混合在一起，形成一种朴素而纯粹的味道。汤底虽然没有肉骨头熬制的浓郁，但有一种清甜的余味，是青菜和面条本身的味道。
…。。