啡馆里喝咖啡，梦到你在办公室里批文件，梦到你在天台上跟我说话。每次梦醒之后，我都会在床上躺很久，不愿意睁开眼睛，因为一睁开眼睛，你就消失了。”
肖遥的心猛地揪紧了。他张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他沉默了几秒钟，然后开口：“我也梦到你。梦到你回来了，梦到我们还像以前一样。但每次醒来，房间里都是空的。”
隔壁传来一声压抑的抽泣，很低，很短，像是被强行压了下去。然后是沉默，漫长的沉默。肖遥没有说话，只是静静地躺着，听着隔壁的动静。他能听到她翻身的声响，能听到她把脸埋进枕头里的窸窣声，能听到她努力压抑哭泣时急促的呼吸声。
过了很久，隔壁传来楚然的声音，带着明显的鼻音和哽咽：“肖遥，我好想你。”
这四个字像是一把锤子，重重地砸在肖遥的心脏上。他的眼眶瞬间发热，喉咙发紧。他深吸了一口气，让自己的声音保持平稳：“我也想你。每天都在想。开会的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。有时候半夜醒来，会下意识地去拿手机，想给你发消息，然后才想起来，你已经不在我的联系人列表里了。”
“对不起。我不该删掉你的联系方式。我只是……我怕我一看到你的消息，就会忍不住回去。我怕我坚持不下去。”
“不用道歉。我理解。”
“你不怪我吗？”
“不怪。从来没有怪过你。我知道你这么做一定有你的理由。”
隔壁传来压抑的哭声，比刚才更大了一些，不再试图掩饰。哭声在安静的夜里格外清晰，像是一只受伤的小动物在呜咽。肖遥没有再说任何话，只是静静地躺着，听着隔壁的哭声。他知道她现在需要的不是语言，而是陪伴。他在这里，就在她一墙之隔的地方，这本身就是一种回答。
哭声持续了大约五分钟，然后渐渐平息，变成偶尔的抽噎，最后连抽噎也消失了，只剩下均匀的呼吸声。她睡着了。
肖遥依然睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。他的脑海中回荡着她刚才说的那句话——“肖遥，我好想你。”他闭上眼睛，嘴角露出了一丝笑意。他终于听到了这句话。三年的等待，两千公里的跋涉，十几个小时的颠簸，都值了。