——一个瘪了气的篮球，表皮已经开裂，露出里面的内胆；两根跳绳，手柄上的塑料套已经碎裂，用布条缠着；还有一个缺了角的乒乓球拍，胶皮已经磨得光亮，失去了摩擦力。
“这就是我们学校的全部家当。”楚然站在院子中央，张开双臂，转了一圈，“村长已经尽力了，但村里的收入有限，能维持学校的日常运转已经很不容易了。教师的工资是靠县教育局拨款的，但经常拖欠，有时候半年才发一次。去年冬天，村长自己掏腰包买了煤炭给教室取暖，他家嫂子跟他吵了一架，说他贴钱贴命。”
肖遥环顾四周，沉默不语。他的目光扫过那些破旧的教室、坑洼的操场、歪斜的篮球架，最后停留在那面褪色的国旗上。国旗在微风中轻轻飘动，虽然颜色已经发白，但依然顽强地飘扬着。
楚然走到他身边，顺着他的目光看向那面国旗：“那面旗子是村长从自己家里拿来的。他说，学校可以破，但国旗不能倒。”
肖遥依然沉默着。他的表情平静，看不出任何情绪波动，但楚然注意到他握紧了拳头，指节发白。
楚然继续说：“这里缺的不只是硬件设施，更缺的是人。全校只有两个老师——我和村长。村长今年六十三岁了，身体不好，有高血压和关节炎，走路都不太方便。他本来去年就想退休了，但因为找不到接替的人，一直撑着。”
她停顿了一下，声音低了下去：“上个月他上山砍柴的时候摔了一跤，膝盖肿了半个月，但还是每天拄着拐杖来上课。我劝他休息几天，他说：‘我休息了，孩子们怎么办？总不能让他们自习一个月吧。’”
肖遥转过头，看着她：“村长人呢？我想跟他聊聊。”
楚然指了指学校后面的一排平房：“他住在那边。他 usually 这个时候会在办公室里批改作业。”
两人绕过教室，走到学校后面的平房前。平房比教室更破旧，屋顶上的瓦片有几处已经移位了，用石头压着。楚然推开一扇虚掩的木门，门内是一间狭小的办公室。一张老式的木桌摆在窗下，桌面上堆满了作业本和各种文件。一个老人正坐在桌前，戴着老花镜，手中握着一支红笔，在一本作业本上认真地批改着。
老人听到门响，抬起头。他的头发花白，脸上的皮肤像干裂的土地，布满了深深的皱纹。他的眼睛有些浑浊，但目光中透着一种温和而坚定的光芒。他看到肖遥，放下笔，摘下老花镜，站起身：“你就是楚老师说的那位肖同志吧？欢迎欢迎。”
肖遥走
…。。