“民政局”牌子的三层小楼。
民政局婚姻登记处在二楼。两人走上楼梯时，楚然的脚步顿了一下，肖遥感觉到她握着自己的手收紧了一些。他侧过头看了她一眼，她深吸了一口气，然后继续向上走。
登记处是一个不大的房间，门口贴着红色的“婚姻登记”字样。房间里摆着几张办公桌，墙上挂着《婚姻法》的宣传画和几幅喜庆的装饰画。他们到的时候，前面只有一对新人在排队。那对新人穿着情侣装，白色T恤上印着卡通图案，女孩手里捧着一束红玫瑰，两人正在用手机自拍，笑容甜蜜而羞涩。
轮到他们时，工作人员是一个四十多岁的大姐，短发，戴着眼镜，表情严肃但眼神温和。她看了看他们的证件，又抬头看了看他们：“户口本、身份证、照片，都带齐了吗？”
楚然连忙把准备好的材料递过去，动作有些急促：“带齐了。户口本、身份证、复印件，还有照片——我们在县城照相馆拍的，您看看合不合格。”
工作人员翻了翻材料，核对了一下信息，然后抬头看了他们一眼：“自愿结婚？”
“自愿。”两人异口同声地说，声音重叠在一起，像是一起排练过一样。
工作人员点了点头，从抽屉里拿出两份表格，推到他们面前：“填一下。然后去隔壁拍照。填表的时候注意不要涂改，写错了要重新填。”
两人接过表格，趴在旁边的桌子上填写。表格的内容很简单——姓名、性别、民族、出生日期、身份证号码、户籍地址。但楚然写得很慢，每一笔都写得很认真，像是在书写一份极其重要的文件。写到“配偶姓名”那一栏时，她的笔尖停顿了一下，然后工工整整地写下了“肖遥”两个字。
填完表，两人去隔壁拍了结婚照。摄影师是一个年轻小伙子，指挥他们坐好、靠近一点、笑一笑。快门咔嚓一声，定格了他们的笑容。照片打印出来，楚然看着那张合影——两人并肩坐着，她靠在他的肩膀上，嘴角带着微笑，眼神中透着一种安心的幸福。
拿着照片回到登记处，工作人员将照片贴在结婚证上，然后拿出钢印。她将钢印对准照片下方的位置，用力一压，发出清脆的咔哒声。然后她将两本红色的结婚证递给他们：“恭喜你们，正式成为合法夫妻了。”
楚然伸出手，接过结婚证。她的手在微微颤抖，指尖轻轻摩挲着封面上金色的国徽和“结婚证”三个字。她翻开内页，看着上面那张合影和下面的文字——“肖遥，楚然，自愿结婚，符合法律规定，予以
…。。