从民政局出来，两人没有立刻返回青山村。
肖遥拉着楚然的手，在县城的街道上慢慢走着。县城不大，主街道只有两条，交叉成一个十字。街道两旁是些低矮的楼房，一楼开着各种店铺——杂货店、服装店、五金店、小吃店，招牌五花八门，颜色各异。路上行人不多，偶尔有几辆摩托车和三轮车驶过，发出突突的声响。
楚然一直低头看着手中的结婚证，翻开又合上，合上又翻开，像是要把上面的每一个字都刻进脑海里。她的拇指反复摩挲着封面上金色的国徽，感受着那种微微凸起的触感。她看了很多遍，每一遍都像是第一次看到一样新鲜。
“肖遥，你说这东西怎么这么神奇？”她举起手中的红本子，在阳光下晃了晃，封面的金色国徽反射着耀眼的光芒，“昨天我们还是两个各自独立的人，没有任何法律关系。今天就成了合法夫妻，受法律保护，受法律约束。一张纸，一个钢印，就把两个人绑在了一起。生死与共，祸福同当。”
肖遥握紧了她的手，十指相扣：“不是这张纸把我们绑在一起的。是我们自己的选择。这张纸只是把我们的选择记录下来了，让国家做个见证。”
楚然停下脚步，转过身看着他。阳光从她身后照过来，给她的头发镀上一层金色的光泽。她的表情认真而郑重：“肖遥，你会后悔吗？这不是一个可以反悔的决定。离婚可比分手麻烦多了，要写申请，要等冷静期，要分割财产——虽然我们也没什么财产可分。”
“不会。”
“你确定？你现在说后悔还来得及，我们刚走出民政局大门，说不定那个大姐还能把证收回去作废。”
“我确定。就算你把结婚证撕了，我也不会后悔。”
楚然看着他，沉默了片刻，她的目光在他的脸上来回游走，像是在寻找任何一丝犹豫或动摇的痕迹。但她什么也没有找到。然后她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下。这是她第一次在公共场合主动吻他，虽然只是蜻蜓点水的一下，但已经让她的脸从脖子根红到了耳尖。她转过身，拉着他继续往前走，步伐比刚才快了一些：“走吧，我们去吃点东西。我饿了。早上紧张得只喝了半碗粥，现在胃里空荡荡的。”
两人在县城找了一家小餐馆。餐馆不大，只有四五张桌子，但收拾得还算干净。墙上的菜单是用红漆写在木板上的，字迹有些褪色。老板娘是个五十多岁的大姐，围着一条蓝布围裙，看到他们进来，热情地招呼他们坐下。
肖遥点了两碗牛肉面。
…。。