温度。煤油灯的灯光在他们的脸上跳跃，投下忽明忽暗的光影，让彼此的表情时而清晰时而模糊。两人沉默了片刻，谁也没有说话。窗外的虫鸣声清晰地传进来，此起彼伏，像是大自然在为他们的新婚之夜演奏一曲交响乐。
然后楚然开口，声音很轻，像是怕打破这份宁静：“肖遥，我们真的结婚了。”
肖遥握住她的手。她的手有些凉，指尖微微颤抖着，但手心是温暖的：“是的，我们真的结婚了。从现在开始，在法律上，我们是夫妻了。”
楚然靠在他的肩膀上，闭上眼睛，长长地舒了一口气，像是把胸腔里积压的所有情绪都呼了出去：“我感觉像是在做梦。三年前我离开的时候，在机场候机厅里，我坐在椅子上哭了半个小时。我以为我们再也不会见面了。我以为你会恨我，会忘了我，会在省城遇到一个更好的人，结婚生子，过上幸福的生活。我从来没有想过，有一天我们会坐在这里，坐在这个山村里，成为夫妻。这比我能想象到的任何一种结局都要好。”
肖遥搂住她的肩膀，将她往自己怀里带了带：“我从来没有恨过你。你走之后，我确实很难过，很失落，但我从来没有恨过你。我知道你离开一定有你的理由，虽然我不知道那个理由是什么，但我相信你。”
楚然的身体微微僵硬了一下，然后放松下来。她睁开眼睛，抬起头，看着肖遥。煤油灯的灯光在她的眼中闪烁，像是两颗明亮的星星：“你不想知道我为什么离开吗？”
“想。但我不想逼你。你想说的时候，自然会告诉我。”
楚然沉默了片刻，然后开口，声音低沉而缓慢：“三年前，我发现自己陷入了一种深深的迷茫。我不知道自己想要什么，不知道自己活着是为了什么。我在基金会的工作虽然有意义，但我总觉得缺少了什么。我每天都在帮助别人，但我觉得自己也在一点点被掏空。我害怕我会拖累你，害怕你会因为我而放弃你的梦想和事业。所以我选择了离开，想一个人去寻找答案。”
她停顿了一下，深吸了一口气：“我去了很多地方。先去了一趟西藏，在那里待了两个月，帮一所寺庙整理藏书。然后又去了贵州，在一个苗族村寨里住了一段时间，教那里的孩子们认字。最后我来到了这里，青山村。刚到的时候，我看到那间破败的教室和那些渴望知识的孩子的眼神，我就知道，我找到了我要找的地方。”
肖遥静静地听着，没有打断她。
楚然继续说：“我本来打算在这里待一年就走。但一年后，我舍
…。。