又过了十年。
肖遥五十三岁了，楚然也五十一岁了。
二十五年的山村生活，在他们的身上留下了不可磨灭的印记。这些印记不是一天形成的，而是在九千多个日日夜夜里，一点一点刻进骨子里的。
肖遥的变化尤其明显。他的头发已经花白，两鬓斑白如霜，头顶的发量也稀疏了许多，露出了一片浅褐色的头皮。额头上刻着深深的皱纹，三道横纹像是用刀刻上去的一样，眉心的竖纹更深，那是多年皱眉思考留下的痕迹。眼角的鱼尾纹像是岁月的河流冲刷出的沟壑，笑起来的时候会聚集成扇形的褶皱。他的背微微有些驼了，那是常年伏案批改作业和弯腰干农活留下的永久性损伤——每天坐在低矮的课桌前批改几十本作业，一坐就是两三个小时，腰背的弧度就这样一点一点地被固定了下来。
他的手指关节因为长期握粉笔而有些变形，食指和中指的指节粗大突出，像是长了骨刺。指腹上布满了老茧，硬邦邦的，摸上去像砂纸。右手虎口处有一道深深的裂口，那是冬天劈柴时冻裂的，每年入冬都会复发，涂多少护手霜都没用。但他的眼睛依然明亮，腰杆依然挺直——至少在站着的时候是这样。说话的声音依然洪亮有力，站在教室门口喊一声“上课”，整栋楼都能听见。
楚然的变化更大。她的头发也已经白了大半，黑发只剩零星几缕夹杂在白发之间，像是夜空中残留的几颗星星。她索性剪短了头发，齐耳的长度，清爽利落，不用花太多时间打理。脸上的皮肤被山风吹得粗糙，颧骨上有了两团淡淡的高原红，那是长期在户外活动留下的标记。她的眼角和嘴角都有了细密的皱纹，笑起来的时候，那些皱纹就像是阳光下的涟漪，一圈一圈地荡漾开去，反而增添了几分温润的气质。
她的手更加粗糙了。二十五年粉笔生涯，加上二十五年家务劳动，让她的双手布满了老茧和裂口。指节粗大，掌心的老茧厚实坚硬，指甲剪得很短，边缘有些参差不齐。但那双手依然灵巧，写出来的字依然工整秀丽，粉笔字在黑板上行走如飞，笔画遒劲有力。她织的毛衣针脚匀称，她做的针线活细密结实，她包的饺子褶子整齐得像是一排小贝壳。
有一天傍晚，两人坐在院子里的板凳上，面前摆着一壶茶，两个粗瓷杯子里热气袅袅升起。夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，在院子的泥地上投射出两个弯曲的轮廓。楚然端起茶杯喝了一口，然后放下，侧过头看着肖遥，突然笑了。
肖遥被她笑得莫名其妙，低头看
…。。