着她的脸，一遍又一遍地在心里说：你不能有事，你不能有事，你答应过要和我一起变老的。
省城医院的检查结果出来后，主治医生把肖遥叫到办公室，关上了门。
医生是一个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。他让肖遥坐下，然后拿起一张CT片子，对着灯光指了指上面的一片阴影：“肖先生，您爱人的情况不太乐观。胃部有一个较大的肿瘤，已经侵犯了周围的淋巴组织。我们做了病理活检，结果是恶性程度很高的腺癌，而且已经发生了肝转移和腹腔转移。”
肖遥坐在椅子上，看着那张CT片子上的阴影，脑子里一片空白。他张了张嘴，想问什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他的耳朵里嗡嗡作响，医生的声音像是从很远很远的地方传来，模糊不清。
医生继续说了一些话——治疗方案、化疗周期、靶向药物的可能性、存活率的统计数据——但他一个字都没听进去。他只记住了一句话，那句话像一把刀子一样扎进他的心脏，让他几乎无法呼吸。
“根据目前的情况判断，大概还有三到六个月。”
肖遥不知道自己是怎么走出医生办公室的。他靠在走廊的墙壁上，双腿发软，后背贴着冰凉的墙面，缓缓滑坐到地上。他把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。路过的护士看到他的样子，走过来问他需不需要帮助，他摆了摆手，示意自己没事。
他在走廊里坐了将近半个小时，才勉强站起来，扶着墙走回病房。
楚然已经醒了。她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼神是清醒的。她看到肖遥走进来，努力挤出一个笑容：“医生怎么说？是不是没什么大事？我就说是胃溃疡吧，你非要大惊小怪的把我送到省城来，浪费钱。”
肖遥走到床边，拉过一把椅子坐下。他握住楚然的手，那只手瘦得只剩皮包骨头，青筋清晰可见，手背上扎着输液针，用胶带固定着。他沉默了片刻，然后开口，声音沙哑得几乎听不清：“是胃癌。晚期了。”
楚然愣了一下。她的表情凝固了一瞬间，然后缓缓放松下来。她没有哭，没有惊慌，只是轻轻地“哦”了一声，然后闭上了眼睛。沉默了很久之后，她睁开眼睛，看着肖遥，目光平静得像一潭深水：“还有多久？”
肖遥的眼泪终于控制不住地涌了出来。他低下头，把脸埋在楚然的手心里，泪水浸湿了她的手指和病床上的床单。他的肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出压抑的
…。。