清明前一周，京都下了一场透雨。雨从凌晨开始下，一直下到第二天傍晚才停。长安街两侧的银杏树被雨水洗过之后，新发的叶子绿得发亮——那种绿不是春天的嫩绿，是初夏来临之前最后一批新叶独有的浓郁的绿，每一片叶子的边缘都还带着极淡的鹅黄色镶边，像是刚从雨水中捞出来还没干透。树洞里的小风已经在清明前长出了新一年的第一茬对生叶，叶片比成年人的巴掌还大，在雨后的微风中轻轻翻动，银绿色的叶背在阳光下忽明忽暗。枝干顶端那几个在冬天里紧裹了一整个季节的芽苞已经完全绽开，每一片新叶的叶脉都清晰可见，在逆光下像一张被摊开的精密地图，标注着构树在过去一整年里从泥土深处汲取的所有养分走过的路径。
周雨在清明前一周的周六下午蹲在树洞前写观察日记。这学期的语文课开始学写记叙文，老师要求每个人选一个观察对象，每周写一篇，连续写一个学期。大部分同学选了家里养的猫、阳台上种的多肉、学校操场边的月季花。周雨选了小风。她把铅笔夹在耳朵后面，翻开日记本最新一页，写道：“清明快到了。小风今年的新叶比去年更大，叶脉更密。妈妈说叶脉是树用来运水和营养的通道。小风的叶脉比银杏的叶脉更密——大概是因为它住在树洞里，需要更努力才能把水从泥土深处抽上来。银杏树的根很粗很直，往下扎得很深。小风的根歪歪扭扭地从树洞的缝隙里钻下去，每一条侧根都要绕过银杏的根才能找到自己的路。“
她停下笔，把铅笔从耳朵后面拿下来，用手拨开小风底部的一片老叶——那是去年秋天留下来的，边缘已经被虫子咬出了几个小洞，但叶片仍然顽强地挂在枝条上。她在日记本的下一页继续写：“小风有一片去年的叶子还没掉。它已经破了几个洞，颜色从绿色变成了深褐色，边缘卷起来了。但它还在。今年的新叶已经长出来了。老叶子没掉，新叶子在长——它们在同一根枝条上共享阳光。妈妈说这叫'新旧交替'。我说这叫'不急着告别'。“
林晚晴在书房里批改作文时读到这篇观察日记。窗外清明前的春雨刚刚停歇，银杏叶上的水珠在午后的阳光下闪烁着极细的银光。她在周雨的日记本上用红笔写了一行字：“'不急着告别'——这个词是你自己发明的。比'新旧交替'更准确。新旧交替说的是规律，不急着告别说的是温度。你抓住了温度。“她写完最后一个字，把红笔放在笔筒里，靠在椅背上。窗外有一只灰椋鸟正停在银杏树枝上，歪着头
…。。