里抬起头，看到她揪着自己T恤的下摆——那是她很小的时候、还在用蜡笔画两只手时的习惯动作，好几年没有出现过了。林晚晴说你画完了。周雨说画完了——但是和以前不一样。
林晚晴走到茶几前把画翻过来。
画面上是小风今年最长的枝条。它从树洞口斜着探出来，绕过了银杏树冠的正下方——不是向上争夺阳光，不是向下被阴影逼退，是往侧面。银杏叶密密麻麻地铺在画面的上半方，但不是作为“敌人“出现的——它们只是在那里。小风的新枝在侧面找到了那束穿过两层银杏叶之间的唯一缝隙照下来的阳光。枝条上的每一片叶子都朝向那束光——不是朝上，是朝那束光来的方向。每一片叶子的角度都不一样，因为每一片叶子离那束光的距离和位置都不一样——但它们共同组成了一个完整的弧面，把有限的阳光全部接住了。
画的最下方画着一个被反复描粗的小箭头——箭头指向枝条探出去的方向。下面用铅笔写着一行字：“立夏。小风知道往哪儿长。不是对抗银杏——是找它没挡住的光。叶子要光——银杏挡住了正上方。往侧面，有一束光在两片叶子之间——不够十片叶子用，够一片叶子长。小风不介意只长一片叶子——只要有光。“
林晚晴在画的背面用红笔写了一行字：“'不是对抗银杏——是找它没挡住的光。' 你画的不只是树。你画的是在这整个时代里——在谷雨之后的第一个夏天——一个人可能找到的、最小的、但真实的方向。“
她把这幅画拍照发给了韩世清，附了一句话：“周雨画了第九幅画。她在用树枝回答铁屋子的问题。“
韩世清收到照片时刚从联合工作组会议上回到办公室。他打开照片，把周雨的画放大逐寸逐寸地看——从小风被放得极小只在树洞上端露出几片老叶的树冠，到那根往侧面划出弧线的枝条，到那束穿过银杏叶缝隙落下来的阳光，到枝条末端每一片朝向光不同角度的新叶，到那个被描粗了无数次的小箭头。他用手指在屏幕上那个小箭头上轻轻按着——大概和他在父亲习题集最后一页那个虫洞上反复摩挲是同一个手指，同一个力度。
他在回复里打了几个字：“请替我谢谢她。她画出来的方向，比我投红卡时能想出的所有理由——都更完整。对抗不是唯一的路。侧面——是我在决议会上没有说出口的那个词。“打完最后一个字，他把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外立夏的阳光正在长安街上安静地铺开，梧桐树和构树也在各自长着自己的枝条。
…。。