润滑油在四十度以上的持续高温中被逐渐耗散，金属之间的摩擦系数在缓慢上升，每一次重新启动时都会发出一声被闷在被子里似的短哼。出风口送出的风仍然凉——但凉的范围在缩小。坐得远的人把折叠椅往前挪了半圈，圈子比小暑时更紧缩了一些。
陈岚照例站在门口。她手里拿着签到表和一小叠用夹子夹住的名牌纸片——每张纸片上用手写体写着到场人的名字和第一次参加互助会的年月。这些名牌纸片被用过了很多很多场——有些纸片的边缘已经被手指捏出了毛边，有些上面的字迹被夏天的汗手洇得微微晕开。她没有换新的——不是因为节省——是因为每一张纸片上的旧痕本身就是出席记录的实物形态。她用一个固定在桌角的矿泉水瓶剪成的简易笔筒装着几支不同颜色的圆珠笔——蓝色给新来的人签到，黑色给已参加过的人核对，红色给她自己在会后补充备注。
今天到的新面孔有三个人。一个是在小暑互助会上发言的大学老师——就是那位在立夏会上讲述自己被副院长用“但你的同事需要“逼退了退出试点申请的副教授——他这次是陪着一个他带来的年轻人来的。另外两个是社区里自己找上门的——一个是退休后在社区老年食堂帮忙的六十多岁的大姐，她戴着一副老花眼镜，眼镜腿的螺丝已经松了，每次低头签名时镜架会往鼻梁下滑一小截，她签完之后用手指把镜架往上推了推；另一个是三十出头的女性，一个人来，穿着已经洗过很多水有些褪色的深蓝工装短袖——袖口的缝线被重新缝过一次，新线的颜色比原来的深了半号——她签到的笔迹很轻，写完之后手里的笔没有放回笔筒，而是在自己拇指的指腹上反复按着笔尾的弹簧。她在等人来齐。
那个被大学老师带来的年轻人坐在圈子比较靠外的位置，没有和任何人的视线接触过。他的后背贴在活动室的墙上——墙体在白天被晒透了，傍晚还在往外散射着积温，他的脊椎能隔着一件薄薄的T恤衫感觉到来自墙体持续释放的干燥热量。他不觉得热——他已经很久没有觉得热了。不是天气凉——是他对自己身体感受的觉察阈值被改变了。
陈岚在全部到场的人签到完毕后把签到表翻了面。她没有做常规的开场——这次开场的顺序被一个很简单的动作替代了。她把一张空白的A4纸用磁石压在白板上，用黑色白板笔在上面写了三个词——“效率、极乐、麻木“——每个词之间画了一条短横线，短横线的两端分别连着前后两个词。然后她退到白板侧面，没有解释这三个词——只是把笔放在了白板下面的横槽里，然后坐
…。。