雨又绵绵缠缠地下了两天。
地里早已被泡得稀烂，黑黄的泥土吸饱了水，脚一踩下去就是一个深坑，泥汁能漫进鞋窠里，别说犁地、锄草、下种，人连站稳都费劲。
等到天终于放晴，日头懒洋洋地爬上来，地气混着潮气往上蒸腾，田埂上的湿泥黏得能扯出丝来，拉都拉不动腿。
村里人都清楚，这地没个三五天暴晒，根本晾不干，更别提下地干活。
大队部那催命似的上工钟声，彻底歇了菜。
社员们趴在炕沿上听着外头的动静，一个个乐得直拍腿，脸上全是松快劲儿。
“得，又能歇几天了！”
“老天爷这是心疼咱，把麦收累掉的那半条命，都给咱缓回来！”
地里彻底下不去脚，整个村子都闲得发慌。
大队干脆放了宽心假，只喊了一嗓子：都安心歇着，等地皮晒干再说。
第二天一早，张守田的声音从大队部的大喇叭里炸出来，粗哑又响亮，全村每一个角落都听得清清楚楚：
“都听着！眼下地湿没法耕种，就今天一天空儿！谁家缺柴米油盐、肥皂针线、火柴洋火，赶紧去公社置办！等过两天地皮一干，立马开始夏种、夏整、夏管，一连大半个月连轴转，谁都不准请假，谁都别想偷懒！”
命令一下，村里立刻热闹起来。
统共就三辆老牛车，套上毛色发黄的老黄牛，车轴吱呀吱呀地碾着泥泞的土路，慢悠悠地往公社方向拉。雨后的土路坑坑洼洼，自行车一准打滑摔泥里，也就牛车稳当厚重，不怕陷、不怕滑，成了这鬼天气里唯一能出门的交通工具。
社员们扶老携幼，拎着磨得发白的布袋子，挎着竹编小篮子，挨个爬上牛车，叽叽喳喳地商量着要买的东西。你一言我一语，全是柴米油盐的琐碎，却透着最踏实的烟火气。
张晶晶挤到李承霄身边，胳膊轻轻碰了碰他，声音压得低低的，带着几分雀跃：
“承霄，咱也跟着去公社买点东西吧。”
李承霄点了点头。
他心里也清楚，这天气不趁今天把东西备齐，等夏种一开始，天不亮就下地，天黑透才回村，真就半点儿空都抽不出来了。
两人跟着踏上中间那辆牛车，木板车轱辘碾过泥坑，晃悠悠地往前挪。一路上，社员们说笑打闹，泥土的腥气、青草的香气、老黄牛身上淡淡的膻味混在一起，成了最地道、最真实的乡下日子。
到了公社，街上
…。。