李承霄拎起包，转身走出去老远，他忍不住回头望了一眼。
彭爱国还站在原地，一动没动，脊背微微佝偻，在灰蒙蒙的天色里，像一根扎在土里的土桩。
两人辗转到了县城火车站，候车室里人声嘈杂，弥漫着煤烟和汗味。开车前几分钟，张晶晶把帆布包郑重地递回给他，然后踮起脚，轻轻抱住了他，把脸深深埋在他的胸口，耳朵贴着他温热的胸膛，听着他平稳的心跳。
两个人谁也没有说话，所有的不舍与牵挂，都藏在这一个短暂的拥抱里。直到车站的大喇叭响起催促上车的通知，刺耳的声音划破安静。
李承霄轻轻拍了拍她的后背，声音放软：“回去时候慢点，骑车注意安全。”
“嗯。”张晶晶的声音闷闷的，带着鼻音，“到了写信。”
火车鸣着长笛缓缓开动，车窗外面，一片片光秃秃的黄土坡飞速向后退去，那些熟悉的沟沟壑壑一点点变小、变远，最终消失在视线尽头。
李承霄靠在硬邦邦的硬座上，浑身都透着旅途的疲惫。他从包里摸出彭爱国塞给他的那两条烟，看了一眼，指尖摩挲着烟盒，又默默塞了回去。
他想起刚才彭爱国的样子，想起他那句低沉又认真的“我知道，我懂”。
有些话，不用说明白，彼此都懂。
他闭上眼，任由火车哐当哐当的节奏晃着思绪，一路向北京驶去。
硬座终究没有卧铺舒服，车厢里灯光昏暗，人声嘈杂，熬到凌晨两点，火车终于驶进北京站。拖着发软的腿下车时，李承霄感觉浑身的骨头都快要散了架。这一次，没有熟人来接站，偌大的北京站灯火通明，人来人往，却没有一个是等他的。
他在候车厅找了个偏僻的座位，头枕着那个帆布包，蜷缩着躺了下来
好不容易熬到天蒙蒙亮，他拖着行李回到学校宿舍。推开门，屋里冷冷清清，四张床铺空荡荡的，连一丝人气都没有，阳光透过窗户照进来，落在积了薄尘的桌面上，更显寂寥。
李承霄放下行李，倒头补了个觉。不知道睡了多久，被门口传来的拖拽行李的声响吵醒，先是曲磊，紧跟着是张新启，两人扛着大包小包往里搬。
见他醒了，两人笑着打招呼，李承霄连忙下床，搭手帮忙搬东西、整理床铺。
歇下来时，曲磊和张新启纷纷从包里掏出从家里带的土特产，一股脑往李承霄手里塞。李承霄看着手里沉甸甸的东西，有些尴尬，他向来不习惯大包小包一路带着，所以返校
…。。