电影散场后的街道，褪去了银幕上的喧嚣，只剩下昏黄的路灯和初春微凉的夜风。
李承霄送沐婉回家，一路无言，直到沐婉又把李承霄送到公交站。
冷风卷起地上的碎纸屑，沐婉下意识地把手缩进袖口，那条红色的羊绒围巾被她往上拢了拢，严严实实地护住半张脸，只露出一双清亮的眼睛。
李承霄走在她身侧，两人的影子被拉得细长，时而交叠，时而分离，像极了一段欲言又止的关系。
站牌下，空气仿佛凝固了。车还没来，只有远处偶尔传来的几声犬吠。
沐婉低着头，目光死死锁在自己的鞋尖上，脚尖无意识地在水泥地上磨蹭。过了许久，她忽然开口，声音轻得像怕惊扰了栖息在枝头的夜鸟：“承霄，我今天……挺高兴的。”
李承霄闻言，侧过头看她。
她依旧没有抬头，视线胶着在地面，像是在整理一段极其珍贵的回忆：“看电影，吃冰淇淋，逛老街……都挺高兴的。”她顿了顿，像是积攒了全身的勇气，才终于抬起眼帘，直视着他，“可也只能这么高兴了。”
李承霄愣住了，喉结上下滚动了一下。
沐婉的眼睛在路灯昏黄的光晕下显得格外亮，像含着两汪秋水，却没有丝毫笑意，全是清醒的痛楚：“你送我回家，我请你吃饭，咱们一起看个电影，买个裙子……这些都可以。咱们是朋友，这些都可以。”
她吸了一口气，声音更轻，轻得像是一缕随时会散去的烟：“可也就只能到这儿了。”
李承霄张了张嘴，胸腔里翻涌着无数句辩解和承诺，可那些话到了嘴边，又被现实这块巨石死死压住，一个字也说不出来。
沐婉看着他这副失魂落魄却又隐忍克制的模样，忽然弯了弯嘴角。那是一个让人心尖发疼的笑，带着一种自我说服的悲凉：“等你把那边的事处理明白了，再来跟我说别的。”
末班车刺破夜色，伴随着刹车声停稳。李承霄机械地上了车，隔着布满雾气的车窗朝她挥了挥手。
车开动了，窗外的沐婉越来越小，最后缩成一个模糊的红点，消失在街道拐角。李承霄知道，只能这样了。
他靠在冰凉的车座背上，闭上眼，一遍遍告诉自己：要稳住，按计划一步一步来。现在最重要的是转正，是为自己毕业后能名正言顺地留在北京增加筹码。
从那天起，他把自己活成了一个透明人。
明明也每天按时起床，去教室占座，在食堂排队打
…。。