座椅，空气里飘着淡淡的咖啡香和打印机油墨的味道。李承霄没坐主位，也没挨着唐宋，而是选了个靠墙的角落，面前摊着一摞厚厚的技术资料和两份翻译稿，手里握着支钢笔，看似在逐字核对专业术语，眼角的余光却始终黏在长桌尽头——那里坐着威廉·哈里森。
哈里森今天穿了套深蓝色细条纹西装，领带打得一丝不苟，说话时习惯用指节轻叩桌面，每敲一下，身后的美方助理就会立刻递上对应的文件。李承霄听着主翻译磕磕绊绊地翻着“缓释制剂”的术语，心里默默替对方捏了把汗，却没出声，只是低头在资料页边空白处，用铅笔轻轻标了个“此处哈里森皱眉，需留意”。
茶歇时，谈判双方各自退到休息区。李承霄没跟着中方团队聚在窗边讨论，而是端着杯美式，慢悠悠晃到哈里森身边。“威廉，”他用只有两人能听到的声音说，“刚才你说的‘靶向给药系统’，翻译可能没翻准，我帮你标在资料第三页了。”
说着，他递过去一张便签纸，上面用英文写着精准的术语解释，末尾还画了个小小的笑脸。哈里森接过便签，挑眉看了看他，嘴角勾起一抹笑意：“谢了，布鲁斯。你比那些只会埋头翻字典的人有用多了。”
下午的谈判陷入僵局，双方在价格条款上互不相让。哈里森把文件往桌上一摔，语气冷了几分，身后的美方团队也跟着紧绷起来。李承霄依旧坐在角落，手指轻轻摩挲着钢笔帽，目光扫过哈里森手边那杯没动过的咖啡，心里默默盘算着：晚上得换瓶更烈的酒，或许该聊聊他在麻省总医院时，最怀念的波士顿龙虾。
散会时已近傍晚，哈里森收拾文件时，特意走到李承霄身边，拍了拍他的肩膀：“晚上七点，老地方见。这次别只带酒，记得把你标的那些术语解释带上，我那几个助理看得一头雾水。”
李承霄笑着点头，目送哈里森带着团队离开，才慢悠悠收拾起桌上的资料。
唐宋走过来，瞥了他一眼：“一天没说话，光坐着喝茶看资料，倒是挺自在。”
李承霄把资料摞整齐，咧嘴一笑：“唐哥，谈判桌上没我的事，谈判桌下的事，才刚开始呢。”
他抬头看向窗外的夕阳，嘴角的笑意更深了。谈判桌上的交锋，从来都不是靠翻译稿赢的，他要做的，是让哈里森在端起酒杯时，先想起的是“布鲁斯”，而不是“中方谈判代表”。