闵城的秋雨，是浸骨的凉。不似北方暴雨雷霆浩荡，也不似江南细雨温婉缠绵，这里的雨，是缠缠绵绵、无休无止的阴翳。细密雨丝如银丝密织，层层叠叠垂落人间，斜斜扫过闵城老街的青灰瓦檐，敲出簌簌细碎的轻响，经年累月，把整座城池都浸得温润又沉郁。街头青石路面被雨水冲刷得油亮光洁，倒映着两侧斑驳的土墙、低垂的酒旗，还有沿街次第亮起的昏黄灯火。晚风卷着雨雾穿街过巷，裹挟着泥土的潮腥、老酒的醇香与市井烟火的细碎气息，揉碎在微凉的暮色里，将白日的喧嚣尽数涤荡，只余下一片沉寂萧瑟。
乾隆客栈，静立在闵城正街最深的巷尾，是这座老城里开了数十年的老店。青砖院墙爬满暗绿苔痕，历经风雨侵蚀，纹路斑驳沧桑；朱漆木门早已褪去初时的鲜亮红润，边角磨损剥落，露出底下暗沉的木质肌理。檐下高悬的墨色酒旗，被连日秋雨浸透，沉甸甸垂落半空，再也无力随风舒展，旗面“乾隆客栈”四个行书大字，笔锋苍劲沉敛，带着岁月磨洗的厚重，却也蒙着一层化不开的阴郁。此地并非南北通衢的江湖要道，少有走马游侠、名门豪客驻足，往来多是行商走贩、乡野布衣，烟火气浓，江湖气淡。也正因这份僻静无名，这座寻常老客栈，成了落魄之人藏身避世、含冤之士私叙前尘的绝佳去处，容得下风尘落魄，藏得住满腔沉冤。
暮酉之交，日色彻底沉落西山，漫天雨势稍稍放缓，化作朦胧薄雾，漫过街巷屋檐，将整座闵城笼在一片氤氲水雾之中。街面行人散尽，商铺陆续收摊，零星的马蹄声、关门声、低语声渐渐消寂，天地间只剩雨落万物的轻响。客栈之内，灯火昏黄摇曳，桐油灯光透过木质窗格，在潮湿的地面投下斑驳错落的光影，暖意寥寥，抵不住穿堂而入的秋夜寒凉。
二楼最里侧的雅间，是客栈最僻静的隔间，远离前厅的喧闹，隔音极佳，无人打扰。木格窗半敞着，微凉的雨雾裹挟着晚风肆意涌入，拂动桌案上粗瓷茶盏升腾的袅袅热气，将茶水的淡香吹散在空气里。一张老旧的四方木桌居于房间中央，桌面布满深浅不一的刀痕与岁月磨痕，是数十年食客落座的印记。五名风尘满身、神色沉郁的汉子，两两相对、围桌而坐，周身笼罩着一层化不开的沉寂压抑。
五人皆是刚刚挣脱闵城大狱的囚笼，身上的粗布囚服尚未彻底更换，只是草草拍去尘土，褪去了沉重的镣铐枷锁。衣衫破损褴褛，边角磨得毛边四起，沾满牢狱的泥垢与斑驳血痕；发须凌乱干枯，沾着细碎草屑与尘埃；面容憔悴苍白，眼底藏着百日牢狱的疲惫、惊惧与
…。。