张字忠骑着摩托车，眼睛有些昏花的他，并没注意到后视镜里飞速接近的黑色钢铁巨兽。
他的耳朵也听不太清了。
淡蓝色的八角帽下，露出一缕缕白发，发丝随风飘动。
张字忠左手扶着摩托车把手，右手探入胸口的衣袋里，用食指和大拇指轻轻捏出一块暗红色的土棉布。
棉布表层早已磨得起球，多处已经抽丝开线，还有零星的鲜红色小补丁。
可这块红棉布，却被张字忠叠得整整齐齐的。
张爷爷忽然想看看老班长他们了。
于是他缓缓靠边停下黑红配色的老式摩托车。
他就这么坐在摩托车上，将红棉布换到布满老茧的左手掌心。
颤抖的右手缓缓捏着暗红色棉布的一角，轻轻地拉开。
一张边缘泛黄的黑白照片，静静躺在暗红色的棉布中央。
张字忠低头看着手里的黑白照片。
照片中间有一位十六岁左右的少年。
他比四周的大哥哥都要矮，可他穿着还算完整的军装，身体也还算结实。
四周穿着破旧且满是补丁军装的大哥哥们，都亲切地摸着少年的头，脸上都带着宠溺的笑容。
而有一位身体最健壮的大哥哥，站在少年的身后。
这名大哥哥宽厚的双手，轻轻搭在少年的肩膀上，并低头看着少年结实的背影。
这名大哥哥的嘴角轻轻扬起，笑得很开心。
照片里，所有人都背着一柄大砍刀，砍刀尾部都有一个圆环，圆环上都挂着一面深色的布。
虽然在黑白照片里看不清布的颜色，但张字忠就是能一眼认出，挂在圆环上的就是红布。
而照片的背景，隐约能看到身后的树木以及简易搭建的帐篷。
张字忠轻轻抬起右手，食指的指腹轻轻摩挲过照片中一位位大哥哥的脸庞。
中间的少年，就是年少时候的他。
当时的他是尖刀班里的通信兵。
只因当年张字忠是全队年纪最小的孩子，老班长不忍心让他冲在最前线，便让他当一个通信兵。
而四周的大哥哥就是张字忠的战友们。
身后搭着他肩膀的，则是老班长...
整个班...除了身为通信兵的他活了下来，其他人都没了...
在那次任务里，老班长让张字忠护着老百姓们撤退，这才活了下来。
张
…。。