林季窝在卧室里已经三天了。
电脑屏幕的冷光打在他脸上，耳机里循环播放着刚做好的《UptOWn FUnk》初版DemO。
鼠标滚轮转动，他盯着编曲软件里密密麻麻的音轨。
底鼓、军鼓、贝斯、铜管、和声……每一轨都标注得清清楚楚。
“还差点意思。”
林季摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。
DemO终归是DemO，用电脑音源堆出来的东西，总归缺了些‘活人的气息’。
就像真人和充气娃娃，看着差不多，摸上去天差地别。
《UptOWn FUnk》这首歌的精髓，就在于那股复古放克的现场感。
铜管组的齐奏、贝斯手指尖在琴弦上滑动的摩擦声、鼓手打在镲片上的金属质感……
这些细节，是电脑永远模拟不出来。
林季太清楚其中的差距了。
上辈子声带受损之后，他被迫转到幕后。为了能继续留在音乐圈，既然不能唱，那就换个方式离它近一点。
他拼命往自己脑子里塞东西——编曲、混音、录音工程、母带处理，一个环节一个环节地死磕，直到刻进骨子里。
更现实的原因是穷。声带治疗的费用是个无底洞，他只能靠给别人的DemO录小样赚钱，为此又自学了贝斯、吉他、键盘……把自己变成了一个行走的乐器库。
那段日子累得像条狗，但也让他练就了一身扎实的独立制作能力。
这回，终于轮到给自己用了。
他现在需要的，是一个专业录音室。
林季打开浏览器，在搜索栏里敲下“洛杉矶录音室”。
页面跳出一长串结果。
CapitOl StUdiOS（国会唱片录音室）、EaStWeSt StUdiOS（东西方录音室）、The Village……全是业内响当当的名字。
他随手点开几个报价单
好家伙。
CapitOl StUdiOS，一小时收费五百美元起步。
这还不包括专属录音师、母带工程师和设备调试的额外费用。
要是再请个混音师、乐手、和声，一首歌录下来，没个三五万美金根本打不住。
这还是普通口水歌的价格。
要是想做得精细点，后期混音、母带处理再来几轮返工，十万美金也只是起步价。
…。。