“大卫，吉他的扫弦速度还要提！我要听到那种吉普赛式的热情，而不是在咖啡馆里弹给小女生听的调调。”
“再来一遍，副歌进管乐的时候，小号的音色再脏一点。”
“再来一遍。”
“再来。”
林季对着麦克风不断下达指令。
一遍又一遍的重录，乐手们被折磨得满头大汗，但他们清楚，每一遍重录，效果都在肉眼可见地提升。
这个二十二岁的小子，耳朵灵得像声呐。
而且他从来不会含糊地说“感觉不太对”“再来一遍试试”。
他给的反馈永远是具体的——哪个小节、哪个音、往哪个方向修、修多少。
精确到让人无从反驳，只能乖乖照做。
林季戴着监听耳机，身体随着节奏轻轻摇摆。
脑海中，那场属于失恋者的盛大狂欢正一幕幕上演。
他时而拿起对讲机，对某个乐句的细节提出修改，时而又完全放手，让乐手们自由发挥，捕捉那些灵光一闪的即兴火花。
整个录制过程，在林季的高压指挥下，高效得惊人。
直到傍晚六点，林季听着最后合成的音轨，终于满意地点了点头。
这才是他想要的效果。
乐手们如释重负，陆续从棚里走出来，收拾乐器准备离开。
大卫出门的时候停了一下，敲了敲门框。
“嘿，J。”
林季抬头看他。
大卫认真地看着他，语气诚恳：“下次有活，叫我。”
林季看了他一秒，嘴角微微勾起，点了下头：“好。”
林季继续坐在控制室里，独自完成最后的人声贴合与缩混调整。
等他从录音室出来，外面天已经黑透了。
林季拒绝了卢克共进晚餐的提议，独自开着那辆银灰色的奔驰跑车回家。
刚开上日落大道，车载蓝牙响了。中控屏幕上闪烁着“林婉女士”的名字。
林季按下接听键：“喂，妈。”
“喂，小季啊。”林婉的声音透着掩饰不住的兴奋，“妈刚看了新闻！你是不是谈对象了啊？”
林季心想平时不看新闻的老妈消息还真灵通。
“对，谈了。”
“哎哟，照片上那姑娘真俊！眼睛蓝得像宝石一样！”林婉乐得合不拢嘴，“什么时候带来给妈看看？”
“还早呢。”林季
…。。