接下来的一个礼拜，林季的生活被压缩成了简单的两点一线。
格林威治村的联排别墅➔JUngleCity录音室。
《Shape.Of.YOU》和《Blinding.LightS》的录制工作全面展开。
保罗·罗森博格本以为，自己这个“资深监制”就算抢不到主导权，至少也能在流程把控上秀一把老手的操作。
他甚至在脑子里预演过好几次，
当林季提出一些不切实际的音乐想法时，自己该如何用专业的话术和行业经验把他拉回正轨。
结果，现实反手就给了他一记响亮的耳光。
林季对录音流程的熟悉程度，就像在录音室里泡了几十年的老炮。
……
“史蒂夫，这一段的鼓点麻烦再来一遍。”
林季的声音通过对讲机传到鼓房，
“底鼓的力度很好，但军鼓的边击，我想要再碎一点，散一点。像把沙子撒在鼓面上。”
年近七十的史蒂夫·加德在隔音玻璃后比了个“OK”。
老爷子眼里没有丝毫不耐烦。
反而透着一股老翁遇知音的兴奋。
他调整了一下坐姿，深吸一口气，鼓槌再次精准落下。
控制室里，保罗听着耳机里传来的新版本，下意识地点了点头。
确实不一样了。
那一点点细微的节奏变化，整首歌的律动瞬间骚了好几个level。
性感，又充满弹性。
这种级别的要求，已经不是单纯的技术问题。
这是纯粹的音乐审美上的降维打击。
很多金牌制作人可能都说不出这种玄乎的感觉，只能含糊一句“感觉不对，再来”。
但林季不是。
他能用最精准的词汇，告诉这些殿堂级乐手，他到底想要什么声音。
“大卫，”林季转向吉他手大卫·哈里斯，
“尼龙弦的部分很完美。现在换钢弦吉他，我们录制叠加的旋律线。”
“谱子上我都标记好了，节奏要绝对精确，每个音都要像钉子一样钉在鼓点上，但是力度上要做出呼吸感，有强有弱。”
大卫·哈里斯，这个跟着约翰·梅尔跑遍全球的男人，早已收起了所有的漫不经心。
他郑重地点头，抱起吉他，专注地看着谱架上的手写谱。
“皮诺，”林季看向
…。。