甚至每一个单词。
都要用不同的气息、音色和情绪去处理。
他将需要演唱的每一个声部、具体的音域、气声的比例、情绪的走向，全都精确地标注在了歌词旁边。
赛琳娜的嗓音没有问题。
但如果不给她一个明确的框架的话，很容易唱得太过火。
而这首歌最迷人的地方，恰恰是“克制”。
他要的是那种恰到好处的遗憾，而不是歇斯底里的哭喊。
写完最后一行标注，林季把笔扔在桌子上，看着那几张密密麻麻的纸，满意地点了点头。
……
周五下午两点半。
林季提前半个小时到达了录音室。
他走进控制室，径直走到调音台前，亲自把所有的设备都检查了一遍，确认每一个推子、每一个旋钮都在正确的位置。
接着戴上耳机，试听了一下伴奏的返送音量和混响参数。
一切就绪。
下午三点整。
录音室的门被准时推开。
林季转过头，看向门口。
一个娇小的身影走了进来，正是赛琳娜·戈麦斯。
她比电视上看起来要小一号。
穿着一件再普通不过的灰色针织衫和水洗牛仔裤，脸上戴着一副几乎遮住了她半张脸的超大墨镜。
没有红毯上的星光熠熠，也没有迪士尼在逃公主的少女元气。
整个人看起来有些疲惫。
让林季意外的是，她竟然是一个人来的。
没有保镖，没有经纪人，甚至连个拎包的助理都没带。
保罗立刻迎了上去，脸上挂着熟练的职业笑容。
“赛琳娜！欢迎欢迎！我是小岛唱片的A&R总监，保罗·罗森博格，一路飞过来辛苦了。”
赛琳娜摘下墨镜，露出那张带着些许婴儿肥的甜美脸庞。
她礼貌性地和保罗握了握手，扯出一个略显勉强的微笑。
“你好，保罗，很高兴见到你。”
一开口，声音很“轻”，带着一种浑然天成的颓废沙哑感。
她的目光越过保罗，落在了那个坐在调音台前，气质冷峻的年轻人身上。
“嗨，J。”她主动朝林季走来。
“我是赛琳娜，很高兴能跟你合作，”
“你的音乐非常……非常触动我。”
林季站起身，伸手虚握
…。。